【小說連載】 六個小孩與地仙
一、鄉道地仙像遠塵
人類是怎樣表達情感的,是除了哭和笑之外,沒有其他方式嗎?生命又是怎麼顯示存在的,是除了活著和死去之外,沒有其他形式吧?
天地渾沌,冥冥中有何方神聖微微伸手一按,輕輕啟動微型漩渦狀的生命星雲。就這樣,許筱純笑了,夢靨露出深深的酒窩來。
那天她出生才剛滿月,外婆整晚好不容易搖她入睡,一邊擦乾她的眼淚,一邊告訴未婚生子的媽媽。妳看,好在當時沒打掉那胎兒,現在咱家床母接受這嬰兒,暗暗在逗笑她啦;小時候,妳也是這樣讓我一直搖到滿月,才願意跟床母相識,自己乖乖睡覺的。
床母,她從沒見過,只覺得那是脫離母親子宮後,另一種安祥的黑甜懷抱。
三、四歲時,她記憶初萌,懵懂印象是每年外婆都會教她祭拜「地居主」。外婆說,「地居主」是個永遠長不大的老囝仔,祭拜時必須供上雞腿和棒棒糖,並且必須在自家屋裡進行,否則便會讓別家「地居主」分食或搶走。
外婆說,以前妳舅舅、媽媽他們還小的年代,拜過「地居主」的供品,雞腿拿去孝敬阿祖,囝仔只能吃到棒棒糖;現在,這些全都給妳一個人自己吃了。
地居主,她也從未看過,只認為那是大人們各自外出忙碌時,她就會喃喃自語,孤獨扮起家家酒的另一條影子,另一個分身或玩伴。祂的長相,就像童稚天真的她自己或是遺像高高掛在廳壁上,眼色遠緲,滿臉皺紋的她外祖。
五歲時,她逐漸具有記憶,最深刻的是當兵回來經常失業的爸爸,終於決定帶著媽媽北上當鷹架工人了。兩人開車離去的一刻,她抱著他們臨時上街買來的凱蒂貓,遠遠看到車塵中出現一團若有若無、似人非人的模糊形體,倏忽在鄉道上一閃而逝。爸爸和媽媽離開後,她沒有哭泣,但覺得很奇怪,為什麼一直記住的不是出遠門的他們,而是那隻凱蒂貓,以及這團莫名其妙的怪東西?
「不要怕,那是地仙,阿嬤小時候也見過。」外婆一邊送她坐上幼稚園的娃娃車,一邊哄她:「這是好事,地仙現身表示,祂們想要認識妳了!下午放學回來,阿嬤會帶妳去土地公廟祭一祭!」
土地公廟就座落在村前路頭,廟壁上貼滿獻金名單,土地公和土地婆居中而坐。大小跟凱蒂貓差不多的兩尊木雕神像,使她一時無法想像和確定,祂們可能就是那團隱藏在鄉道上,突然飄忽閃過的「地仙」吧?
「天地神明啊,她就是咱外孫許筱純啦!請■們保庇,從小父母就不住在身邊的這囡仔,不要再看見這些不該看到的東西喔!」外婆眼神愁苦的教她舉香禱拜,拜過的糕餅就由她一路吃回家。
外婆口中,所說「這些不該看到的東西」,除了「地仙」之外,到底又是哪些東西呢?因為那次拜過土地公不久,媽媽又把剛生下的弟弟送回外婆家,她有了新玩伴,有了看顧弟弟的新任務,以後也就再也無閒看見和無心尋思了。
二、城市地仙兩個樣
此事直到許筱純升上小四那年,班上從台北轉來李美惠,李美惠有個轉來讀六年級的哥哥李志揚,一夥人好幾次下課,窩在校園角落說悄悄話。從愛漂亮的她們班長,說到愛耍酷的他們風紀股長,從兇巴巴的訓育組長,說到兇巴巴的體育老師,從柯南和魔戒說到自己的神祕故事,這才又讓她想起當年的地仙。
「嘿,你們知道嗎?我看過地仙,這是真的。」許筱純依稀描述了一遍。
「我也看過,但不是妳說的那種樣子,我看到的是大樓窗外的七彩人魚。」李美惠也說。
「我看見的地仙,是一個滿頭灰髮、彎腰駝背,匡噹匡噹,一個人推著一輛發光四輪車穿過陸橋,然後鑽進郊外廢土堆裡的陌生老阿公。」李志揚更加栩栩如生地形容著:「我這也是千真萬確的,騙人我會馬上死掉!」
李美惠說,那是個只上半天課的週三下午,她跳下娃娃車搭電梯回到空蕩蕩的家裡;解下脖子上的鑰匙圈,從冰箱取出漢堡吃過午餐,又拿飼料餵過兩條熱帶魚後,打開冷氣開始寫作業。
她邊寫作業邊打哈欠,突然看見魚缸裡的水,逐漸漫溢出來,緩緩流向大樓窗外,形成一條大街河。
大街河上,從街角悠悠游來一對五顏六色,應該是魚爸爸、魚媽媽的超級大人魚。大人魚慢慢游過來,嘴巴貼在窗外,隔著玻璃帷幕吐泡泡,好像想找她聊天或玩耍;但一聽到哥哥從補習班回來的開門聲,立刻潛入街河深處不見了。
李志揚說,以前他們住的是十二層大樓,週末等待爸爸回家的晚上,他總會陪媽媽看電視直到半夜。有一次他臨窗俯瞰夜街,睜大睡眼想尋找爸爸的車子,但眨眼間卻看到冷冷清清的街燈下,就這樣亮光閃閃地,鑽出那位匡噹匡噹而過的老阿公;那種蹣跚身影,竟然很像在工業區科技公司上班的他爸爸,突然提前老化的衰邁模樣。
幾天後,他沿著老阿公走過的路線找向街外,穿越一片十七層大樓新工地的大土坑和廢土堆,又繞過一座正在搭蓋的喪事棚子,終於看到那輛疊滿鋁罐和保特瓶的手推車。顯然,一路找到這裡,他遍尋不著的灰髮老阿公,如果不是被都市開發趕向更遠處的市郊,就一定是自己鑽進大土坑或廢土堆裡變成地仙了。
兩兄妹說,他們從小都住在台北長大,會轉來本校是因為爸爸的公司,遷廠去中國大陸了。爸爸為了不想失去工作,媽媽為了不想失去婚姻,兩人又為了不想讓兒女失去台灣學歷,只好將他們送回有阿公和阿嬤照顧的鄉下老家。但可惜這是暫時的,國小畢業後,國中、高中的關鍵期,他們還是會被轉回比較有競爭力,課外輔導比較方便的台北市區就讀。
事實上,兩兄妹所謂的老家並不老舊,那是一棟鎮上後街的透天別墅。李志揚說,這是他爸爸從台北寄錢回來,幫阿公新建在舊厝旁邊的。
此外,兩兄妹都各自擁有一台桌上型電腦,李美惠還擁有一台MP3,李志揚更擁有一支通訊和照相兩用的智慧型手機。
李志揚拿出手機,悄悄迎面一照,就如假包換地,將她定像在螢幕上說:
「許筱純,快告訴我,在哪裡可以看到鄉下的地仙,我拍下來送給妳。」
三、鵝場地仙像飛沙
每天過得都一樣,偶而也會突發奇想
只要有多啦A夢,幻想就能無限延長
快樂時與我分享,難過時陪在我身旁
掏掏神奇的口袋,就能遺忘全部煩惱
尋找傳說的寶藏,冒險犯難走向遠方
ㄤㄤㄤ,多啦A夢和我一起讓夢發光
週三下午,許筱純帶著一夥人出發找地仙。
一夥人,指的是除了李志揚兄妹之外,另外由李志揚臨時邀來加入的班上同學王金旺,以及由許筱純特地叫來壯膽的班上同學陳建南。
王金旺的爸爸是前街菜市場的豬肉販,胖嘟嘟的,滿身肥肉。他家以前開戲院,因為電視普遍化和電影光碟風行的緣故,那間戲院已經關閉很久了,只剩下一棟老舊的大建築。陳建南跟她住在同村,是個世代農家子弟,胸前不時佩掛著一串平安符,這天不知道為什麼,衣袖上另外多縫上了一片新孝麻。
他們簡單吃過學校的營養午餐,一路又啃著李志揚請客的漢堡配奶茶,聽著李美惠播放的「多啦A夢」主題曲,循著放學路線走向郊外。其實,許筱純也不知能在哪裡找到地仙,沿途看呀看著,只好朝著初次看見地仙的方向畫出一個範圍,一邊走往村前鄉道邊的土地公廟。
鄉道上,各種車輛南來北往,他們一直沒在滾滾車塵裡,發現任何地仙的蹤跡。一夥人在土地公廟小坐片刻,許筱純想起外婆曾經教她拜祭土地公的往事,建議大家不妨學著試試,也許就可以透過土地公找到地仙。
「對,我阿嬤也說過,土地公掌管地上、地下,那些無形的東西,想尋找地仙應該先拜過土地公。」陳建南也附和說:「還有,我阿嬤說,我們鄉下還有一種魔神仔,最喜歡捉弄小孩子!拜過土地公,萬一倒楣遇見魔神仔,我們也可以有驚無險的平安脫身!」
地仙、無形的東西、魔神仔,其他人聽得心裡一悚。
「魔神仔,我第一次聽到,會比哈利波特的佛地魔,還恐怖嗎?」李志揚好奇問著,王金旺也擺動著「胖虎」的身體說。
「沒那麼嚇人啦!不過,我阿嬤說魔神仔會矇著小孩眼睛轔轔踅,一路四處遊蕩,餓了就餵他吃牛屎和蚯蚓,渴了就灌他喝圳溝水。」陳建南看了看手上的漢堡和奶茶說:「我阿嬤還說,那牛屎吃起來就像巧克力,蚯蚓吃起來就像泡麵,圳溝水喝起來就像泡沫紅茶!」(一)