我讀小學的時候，學校因為位於幾百公尺的山丘下，因此我們學童都是從附近的村莊排好路隊再一起走路上學的，那時候，不管是颳風、下雨或出大太陽，我們都風雨無阻的排隊去學校。上學，對我們這些在鄉村長大的孩子而言，倒不是件苦差事了，而是一件有趣的事。

學校規定我們這個村子的孩童七點在家廟前集合排隊，但往往六點半以後，家廟前就已擠滿要上學的小朋友了。執勤導護的老師會在六點五十五左右出現，然後請各隊的小隊長點名，小隊長是老師將村子分為二半，一半叫「大厝」，另一半是「樓仔下」，再將男、女生分隊所各別選出來的。小時候，我總覺得當小隊長好神氣啊！因此，心裡總是堆著滿滿的期待，希望能快快升上六年級，當上小隊長。

七點整，村子裡的孩童就會從家廟前出發，我們會繞過家家戶戶，很多家長會站在家門口「歡送」我們，不時也有哪家的小孩又忘了帶東西了，父母在隊伍後追趕著，想找到孩子把東西拿給他。

我通常是不會去家廟前集合的，因為隊伍也會經過我家門口，常常是外婆看到路隊來了，再把我從家裡頭喊出來，我背著書包在路邊等，因為是倒數第二小隊，所以總得等到隊伍經過我面前後，我再跳入隊伍中，通常這個時候，我的同學已在隊伍中等我了。

我和同學們邊走邊聊，有時候我會不小心踩到前面同學的鞋子，有時後面的同學也會踩到我的鞋子，我們又吵又鬧，整條隊伍像是活動的市場，熱鬧極了！執勤的導護老師有時騎腳踏車、有時騎機車，甚至有的是開汽車來做導護工作的。他們騎著車子跟在我們隊伍旁，不時的提醒我們靠邊走，有時候，後來的隊伍脫隊了，老師也會在隊伍後面趕，要大家跟上前面的隊伍，我們常跟得氣喘吁吁的！邊跑還一邊笑罵，怪前面帶頭的同學是太快了！另一方面，也練就了極好的體力，這也算是意想不到的收穫吧！

有時候下大雨，大伙兒穿雨衣、雨鞋，帶傘，卻仍然常被地上坑坑洞洞裡的雨水給濺溼，不過，這都還只是小事，我最怕在夏天時走路隊上學了，那時候，路邊的行道樹還是木麻黃，兩邊的木麻黃古樹把道路的上方給遮起來了！雖然樹蔭使陽光無法透到樹下，但樹上的毛毛蟲，卻總叫我們「聞驚色變」！你永遠無法預知毛毛蟲高掛在何處？又吐絲在哪吊鋼絲了？這永遠是我們上學唯一的夢魘，有時候，毛毛蟲已掉到我們身上了，但自己還不知道，當同學一講時，當場人都嚇瘋了，開始四處跑、四處跳，這個「有趣的」畫面天天上演著，也成了那一段走路上學回憶裡，最難以忘懷的記憶！

快到學校時，會經過一個軍營，那時候金門的阿兵哥還很多，我們經過時，就會有一堆阿兵哥趴在「圍牆」上看我們上學，他們有時還會對我們吹口哨，揮揮手！但也許小孩也有小孩的「矜持」吧？我們從未對他們「回禮」過！有時候也有高級軍官的吉普車從軍營裡剛好出來，我們便會效仿阿兵哥們，向車子裡的長官敬禮！而他們也會探出頭來對我們回禮，現在這樣的場景已不復見了。連自己也很難想像，當時，長官對我們回禮時，心裡洋溢著喜悅竟是如此震驚！

經過軍營，再過一個紅綠燈，就到學校了。我們一路走走跑跑，到學校大概花了十到十五分鐘，這樣的上學方式一直持續到我讀國小五年級的時候，金門的公車處發行了電子票證IC卡，學校考慮學生的安全，強制我們搭公車上、下學，從此，擠公車的日子取代了路隊，最讓我耿耿於懷的是，原本我就立志好國小六年級要當上神氣的路隊小隊長，而這個夢想，卻再也不可能實現了：：。

七、八年過去了，當現在的學弟、學妹們享受著搭車的便利時，我卻不由得懷念起當年排路隊上學的樂趣！木麻黃的樹，幾年前也全被砍伐掉了，換上了新樹種，曾經讓我將之視為「毛毛蟲之家」而倍感厭惡的木麻黃，竟也讓我產生了深深的依戀與感懷，是因為它為我遮了幾年的豔陽嗎？地上的柏油路一鋪再鋪，填了當年的坑坑洞洞，卻補不了我心中滿滿的空缺和悵惘了。