在一個夏天的午後，有兩個人站在上岐國小的校門口，邊交談，邊凝望著寧靜的校園，阿美笑問：「離開多久了？」老李答著：「在這裡教了三年書，那年離開時才二十幾歲。」此次舊地重遊，沒想到四十多年就過去了，老李心裏想著，今天如果有幸，遇到當年的學生，他們還認識我嗎？我想學生記得的，是青春年少的我，今天面對著塵滿面，鬢如霜的老李，縱使相逢，可能也認不出來，阿美望著老李，說道：「老頭子，我好想聽聽你那些遺忘在校園中的老故事。」話題一開，老李就像一張黑膠老唱片，轉啊、轉啊，轉出好多塵封已久的往事。
話說那一年，老李特師科畢業，在大金門實習了一年，就是那麼的偶然，被分派到小金門的上岐國小任教，當年任教國小，工作並不輕鬆，課堂多、學生多、作業多、雜事多，還有開不完的會，辦不完的活動，聽不完的訓話，每天就在辦公室和教室之間穿梭，像走馬燈似的，幸好當年我們這一班的男生，大部分被分派到小金門任教，所以到了週六日，只要大小金門之間的船班停駛，就是開同學會的時間，大家相互邀約串聯，東林街聚餐，國光戲院看電影，或者移駕到青岐村，品嚐當季海鮮、芋頭料理，日子雖然平淡，但每一樣的小確幸，都給離家在外的同學們，帶來很大的滿足、快活、驚喜。
人家說一個人是否過得精彩，完全在下班之後，當年，除了當地的同仁，幾乎都住在校園內的宿舍，這些住校的老師，幾乎都是上下屆的學長學弟，源自金門中學的革命情感，大家很容易打成一片，所以老李總是能夠找到志同道合的人，在沒有電視的時空下，也許吃喝逗唱，也許泡茶聊天，也許看小說、練武俠，反正羅漢腳一個，無牽無掛的過日子。
學校的工作，大致上是按表操課，行禮如儀，感覺上是平淡又平凡，但是老李在經歷過一些事情之後，發現學校其實是一個處處充滿樂趣、驚喜和人情的地方，有些事情，令人難以忘懷。
第一年，學校奉命成立民眾失學補教班，夜間上課，老李被指派為學員們上數學課，當年這些學員的年齡，都可以當我的父母親，當年老李很感謝學員們，能夠接納這麼年輕的老師，課程上了一段時日，老李發覺學員們雖然非常認真學習，就是難以融入教學的內容，老李思索了好久，決定採用他們最熟悉的菜市場買賣方法，教他們最實用的加減乘除，比如說，已經買了一顆地瓜，再買進三顆，總共有幾顆？這就是加法，如果地瓜一顆要三塊錢，買兩顆要多少錢？這就是乘法，如果你是菜販，手上有七顆地瓜，賣掉兩顆，還剩下幾顆？這就是減法，從此以後，教室就像菜市場，大家都在做買賣，非常熱鬧有趣，此時阿美疑惑的問：「那除法呢？」老李笑說：「放假囉。」
隔年，學校決定為畢業生辦一場晚會，年輕的老師們非常興奮，最後竟然給辦成一場嘉年華會，為寂靜的村莊，帶來如過年般的熱鬧，既然是晚會，老李的班級當然要分攤工作，這下子老李煩惱了，苦無節目上檔，有一天放學後，有位學生帶來了一位客人，說是他的親戚，剛從南洋回來省親祭祖，她能唱能跳，才華洋溢，可以幫老師的忙，就這樣，我們挑好了學生，音樂和練習時間，一個禮拜後，在學生家長的幫忙化妝下，學生們漂亮的上台表演，那一晚，我們的節目真的非常精彩，獲得熱烈的掌聲，等到晚會的事情告一段落，數天後登門拜訪，準備送上一份禮物，但是這位恩人，如同她挑選的舞蹈音樂《小白船》，飄呀飄呀，飄向遠方，已經搭機回僑居地了，這件事，讓老李明白了一個人生道理：感恩，及時莫遲疑。
老李在這所學校，總共服務了三年，第一年，身邊有的是同學作伴，第二年結束，沒想到同學都走光了，不是調回大金門任教，就是保送師大深造，當時老李也認為離家久了，該回去陪陪兩老，所以也很想調回大金門，就毛遂自薦，親自到各個國小拜訪，心裡想著：十幾所小學，如果用數學的排列組合來算概率，總不該沒有機會吧！沒有想到這道人際關係的數學題目，答案真的是零，那一個夏天，老李失落了好一陣子，於是認真的考慮了一些問題，最後，清楚的想明白了：走自己的路，開拓自己的幸福，所以老李不再徬徨，專心的回去原來學校，一邊認真教書，不敢擔誤學生課業，一邊用心唸書，參加師大保送甄試，無論如何，這一年，一定要拚出一條路來。
歲月如梭，第三年結束，老李順利的獲准保送師大，那一天，辭別了同事、學生，感嘆著，相逢是那麼的偶然，一番萍聚後，分別又是那麼的必然，心裡滿滿的感傷，在大家的相送之下，老李最後走進校長室，領取人事資料，這時候，校長沉默了一會，然後緩緩的說：「縣政府來了公文，全縣的六年級學生，要參加學力測試競賽，我很缺人手，你願意留下來幫忙嗎？」當時老李真的很猶豫，合適嗎？事情總會峰迴路轉，老李真的留下來，因為心裡很想證明一件事：我的學生一定不會讓我失望，當時留下來工作的，都是從台灣調派回來的年輕老師，教學能力強，升學輔導的歷練豐富，那個暑假，在老師們有系統的整合規劃，學生們按部就班的認真複習，我們充滿信心的迎接這一場考驗，會考完畢，老李就離開上岐，結束了小學的教師生涯，多年以後，遇到同仁，他們提起當年這件事，告訴老李，孩子們表現得非常優異，沒有讓你失望。
聽完了老李的那些年、那些人、那些事，阿美問著：「今日舊地重遊，有何感想？」老李望著校園，感嘆說著：「人生中有很多的偶然，有一個偶然，我把它留在上岐，那是一場美麗的相遇，人生中有無數的萍聚，有一個萍聚，我把它留在上岐，那是一段難忘的回憶。」當兩個人沈浸在往日的情懷中，校園突然傳來一陣吵雜聲，原來鳥兒已歸巢，太陽巳西斜，時間過的真快，阿美說不如歸去，老李說是該回去了，只見八青路上，海風吹，落葉漂，夕陽裡，漫漫長路，悠悠一對說話人。