無處不在的蟑螂，雖然對人體沒有什麼傷害，但看到牠那油亮亮，偶爾飛天的背影，在我們生活裡招搖，還真是蠻討厭的。
我身邊有些人因牠的突然出現，嚇到尖叫甚至流淚，這也代表牠還是會影響我們心情。
如果在一個家族中，當蟑螂出現時，你會不慌不忙的上前把牠處理掉，我想應該會得到很多贊美吧！
我當初也怕蟑螂的，但不至於被嚇到驚慌失措。這或許是和我出生在農村有關係吧！
記得剛來臺灣不多久，我和先生住在中山北路頂樓加蓋的小套房裡，那時候總是有大隻的蟑螂出沒。
印象最深的一次，是在某個傍晚用餐時刻，我倆面對面席地晚餐，在吃到一半時，先生突然放下手中的碗筷嚴肅的說：「快！我拉妳起來，去床上躺著。」
我被他突如其來的動作弄到緊張兮兮，倒吸一口氣，用另一隻手撐著我那酸度破錶的腰，只好乖乖地照做。
他那麼緊張，原來是一隻發亮的蟑螂從我身邊溜過，先生看到，她怕我一個轉身或是撐在地板上的手不小心摸到，會影響臨盆在身的我。
只見先生隨手在神桌下，拿出一瓶殺蟲劑，隨著蟑螂的蹤影衝去洗手臺一陣掃射。
我躺在床上探出頭說：「哎唷！原來是一隻油蟲呀！還是隻混黑道的油蟲。」
「什麼油蟲！什麼黑道喔！」先生似乎沒懂得我的幽默。
在我故鄉，蟑螂母親都叫牠「油蟲」。至於黑道說，我是看到他背上有花紋叫牠的綽號。
「牠是個生生不息的小強，雖沒殺傷力，但有多少人都怕牠。」
「怕牠？為什麼怕牠？」
「等妳女兒出生妳就知道了。」這是我第一次知道蟑螂有個那麼可愛的名字「小強」。女兒出生沒多久，小強時常來做客，我不允許先生用殺蟲劑一頓猛噴，後來對付蟑螂的任務就給了我。
我把報紙和瓦楞紙做成一把前重後輕的扇子專門來對付牠，大多時候牠是負著傷逃跑。看到牠的逃跑，或是又出現，女兒總是被嚇到大哭。
還有一次，先生下班回家，女兒聽到開門聲，踩著鴨步等在門口，誰知道這時，一隻中型的黑蟑螂像極了小混混，在小屏風下鬼頭鬼腦的望著女兒，女兒嚇得雙手抖動，哇哇大哭，先生看到女兒被嚇成的慘樣，不由分說脫下拖鞋就是一陣猛打……。
在中山北路居住的三年裡，凡是在女兒面前打蟑螂，我都是用自製的瓦楞紙扇打，並告訴她，蟑螂其實並沒有那麼可怕，牠也不會咬人，只是牠喜歡在我們的廚房裡偷東西吃，身上有帶細菌。說完這些原因，女兒才點頭答應我可以打蟑螂。
長大後的女兒，考上了政治大學，校址在木柵山上，宿舍的蟑螂非常多，或許是和我朝夕相處驅打油蟲的關係，女兒變成不怕蟑螂，還很勇敢驅除蟑螂。由於見義勇為的精神，很受同學歡迎，沒多久竟然當選了系上的副會長。
有人以蟑螂為師，如果我們能學蟑螂的強韌生命力，懂得和蟑螂為伍，人生還有什麼過不去的關卡呢。