她回想起學長剛回新加坡時，她寫給學長的那封越洋信件，竟被學長外加一個較大的信封，然後原封不動地退回。她還記得當時滿心歡喜地拆開學長的回信，看到的卻是完全沒拆過的自己的信，是如何有如內心被槌一記，又如何與室友們大罵學長。她說她不知道自己哪裡得罪了學長，完全不知道學長這是什麼意思。大四的日子熱鬧忙碌，她並沒有過分糾結在這件事上。大約半年後，學長寫了封簡單問候的e-mail給她，那時她正忙於準備研究所考試，知道學長已經在讀研究所，便回信請教了相關議題。之後他們大約每一兩個月用e-mail分享生活或課業的種種，直到不久之前。她以為他們是比普通更好些的朋友，自己難得來新加坡一趟，學長不該如此冷淡才是。
巧珍沒有研究旅行社安排的飯店與學長住處的距離，她以為新加坡不大，再遠也遠不到哪兒去。與閨密在晚上八點多chack in進了房間後，閨密先去梳洗，往床上一擱的巧珍的側背包好像嘆了口氣。突然房間電話響起，巧珍一接，竟是學長的聲音，巧珍驚訝地幾乎要尖叫：
「學長！你怎麼知道這裡的電話？你在你家嗎？我跟我朋友去找你！」
學長卻是氣嘟嘟地說：「我在妳飯店樓下的大廳啦！妳自己下來就好，我有東西要給妳，交給妳我就要走了！」
巧珍向正在洗澡的閨密說了一聲，就匆匆背了側背包往樓下去。學長提著一個紙袋站在大廳中，連坐都不打算坐，而且好像在生氣，不知是在氣巧珍任性不懂事，還是氣自己那麼笨地跑這一趟。
學長把紙袋交給巧珍，巧珍一邊接過、一邊問著：「從你家到這裡要多久？」
學長幾乎是一邊回答、一邊就轉身了：「兩個多小時啦！我要回去了，明天還要早起！」
巧珍見學長走進夜晚的濛濛細雨中，她拿出側背包中的白色摺疊傘，打開來追了上去：「學長！這把傘給你用！」
「不用啦！」學長連腳步都不停：「妳自己也要用啊！」
「沒關係！我之後跟朋友共用就好！」
「我就說不用了，很晚了妳趕快回去！」
正僵持不下，閨密撐著她那漂亮的透明傘跑過來了：「巧珍！」她興沖沖地追上來，站定後端詳著學長，頑皮地說：「這就是『傳說中的學長』啊！」
學長略感詫異，巧珍笑瞪了閨密一眼，勾起她的手臂說：「這就是我的『最佳損友』。」
學長說：「我以為妳是跟男朋友一起來玩的。」
「她沒有男朋友，她現在的『老公』是我！」一向嘴快的閨密大剌剌地說著，還摟起了巧珍的肩膀。巧珍有點不好意思地說：
「如果你是說，上次你在花蓮看到的那個人，我和他早就分手了。」
學長突然正眼凝視著巧珍的臉龐──本來一直沒仔細看她的──看了至少有三十秒之久，看得巧珍有點不知所措。直到閨密咳嗽一聲，學長開口說話時，已經很平靜溫和，沒了原本那樣莫名的火氣：
「本來我應該盡地主之誼，帶妳們去逛逛的，但是太晚了，我現在半工半讀，早上要上課，晚上要上班，我剛才是一下班就趕過來的。」
「嗯，學長，」巧珍點頭表示理解：「那你趕快回去休息吧！這把傘你拿去用，我跟我『老公』一起撐就可以了！」
學長終於接受了白傘，在兩個女子開心地揮手中走進了暮色。有說有笑的她們進房間後拿出了學長紙袋中的物品，卻不是新加坡名產，也稱不上生日禮物，而是一張喜帖、一本詩集和詩集中夾著的一張信紙。
喜帖非常簡樸，只有時間地點人物，新郎是學長的名字，連一張新人沙龍照都沒有，所以巧珍始終不知，能套牢學長這位才子的，究竟是何樣女子。
詩集的作者是學長，才出版不久，其中幾首是她曾讀過的。詩集中夾著的淡藍色信紙上，學長娟秀的字跡抄錄著一首十行詩──不要懷疑，不是用A4紙列印的細明體。親自手寫就是學長的風格。
這首詩沒有收錄進詩集中，但看了前兩句，巧珍便思潮起伏；讀完整首，已視線模糊。雖然學長的詩，仍是那麼凝鍊稠密，在她眼中卻不再有隔膜，她看出來了，每一句每一字，寫的都是她。她突然讀懂了，為什麼學長退還她的信，又寫e-mail給她；為什麼說不來，又突然出現在大廳。她非常感動，這輩子第一次有人為她寫了一首詩，以後想必也不會再有了。
無論是傾盆大雨下的黑傘，烈日當空下的橘傘，還是綿綿細雨中的白傘，終究已成為時間沙中的一抹微影，那隱隱約約的、似有似無的，最後靜定為眼前一張卡片上有藍有黃的晴雨傘。這些年巧珍已不再寫詩了，興致來時便寫篇小品或小說，投稿到適合的刊物。她偶爾在網路上看到學長的消息，知道他在新加坡文壇佔有一席之地，出了幾本書，也經常受邀演講，已經是當代知名作家及文學評論家了。她和學長不常聯絡，大約隔一兩年想到時才寫封e-mail問候近況。不過，學長在她心中始終是既遮雨又遮陽的存在，就像這張卡片中的晴雨傘一樣。
後記：朋友讀了以上這篇小說，認為最大的敗筆，是沒有列出學長為巧珍寫的那首詩。朋友說學長那風格凝鍊的詩要與巧珍那首清淡的詩形成對比，整篇小說的結構才算完整。但是巧珍有將前任照片書信一概銷毀的習慣，學長因稱不上前任，信件留得較久，但也和所有年少輕狂、風花雪月一起被收在一只紙盒裡。結婚時巧珍將那紙盒留在了娘家，父母搬家之後，那紙盒便不知去向。巧珍並背不起那詩句，總不能再任性地去信要學長重寫一遍給她。最後那首詩只變成一股濃蜜的感覺，埋藏在巧珍心頭。對讀者來說，則成了一首傳說。
也許有一天，我們能在疑似學長的詩集中讀到那首詩；也或許有一天，你或我能替學長和巧珍將那首詩寫出來。那麼，就留待想像吧！（下）