我居住的地方，每戶至少有一個提供時間觀念的工具，可能是行動電話，可能是手錶，又可能是電腦螢幕右下角的數字，當然也可能是提醒起床的鬧鐘。各自在專屬的空間獨立行動，卻不約而同一致顯示早上八點左右。休假日的清晨分外清爽，工作天無形懸浮在空中的壓力不會施加於我肩頭，我提著輕盈的皮囊，小跑步到附近的市場採買。
　　保全伸懶腰，左搖右擺，朝所有經過的住戶遞送微笑。我的時間算得恰到好處，常光顧的肉販果然正打算收攤，給熟客祭出不錯的優惠，我買了盤燻雞加筍乾，午餐差不多已完成八成。我的思緒闖蕩社群網站，與活人的動態保持距離，只和暫時死亡的訊息互動，偶然撞見馬爾濟斯天使般治癒人心的畫面，可愛度爆表，我的手不得不點「讚」。
　　十二點整，通知家人用餐，妹妹的雙瞳罩著厚重的眼皮，吃起瞌睡蟲拌飯，昨天肯定通宵玩遊戲。母親碎念幾句，妹妹像峽谷一樣，回應數聲，吃飽喝足後，返回房間。消耗我下午歲月的娛樂莫過於擁抱音樂，娛樂之餘拿指甲剪修掉我否定的部分，那些部分曾經構成完整的我，但現在是時候，我要承認它們是能夠獨自生活的真實存在，要讓它們脫離我。
　　天空回收大量色彩，主要遺留黑色。垃圾車繞著巷弄一條接著一條巡迴演唱，鄰居聽到歌聲反射性抓著大包小包站在道路兩側，我不疾不徐出現，瞧見熟面孔，禮貌打了招呼。明天雖然還是不用上班，但很多事要提前做，才趕得上行程。鬧鈴設定好，兜售肉粽的餐車尚未現身。就寢時的夜真的不深，對我而言是，對今天除去，目前待在垃圾桶的指甲想必也是。