從讀國一開始，我的求學階段都是住校，有十二年之久與家人聚少離多，尤其父親的英年辭世，未及反哺也未多相處即離我而去，因而更加的不捨與思念！
一連數年，每到父親節前夕，都因思念父親而寫父親，經歷了四十六個沒有父親的父親節，無盡的哀思始終縈迴腦際，自恨生前未盡孝道，日後再多的感念又有何意義？想起父親，自然而然想起一些陳年舊事，都是不堪回首的傷痛！
一、求人如吞三寸劍
在我高三上學期，父親首次住院，病危通知接二連三。記得有次父親病況垂危，母親憂心如焚，我即跑去向某大夫求救，祈求前來一看，豈料這位醫師只顧看報紙，不理不睬、無動於衷。後來走進一位護士，醫師隨即跟她開起玩笑、若無事然。我一直在旁等候、再三懇求，他才勉為其難、不甘不願地走來看父親，「求人如吞三寸劍」的苦味，讓我首次嘗到。
還有一次，當護士為父親量好血壓、體溫之後，我探頭去看登記表，豈料這位護士立即說：「你看甚麼看？這是給醫生看的，你看得懂嗎？」我確實看得懂，只是未經允許，則是我錯。但俗語云：「好話也一句，歹話也是一句」，何必以訓斥的口吻對付並無惡意的舉動？生病已夠可憐，還要碰這些無謂的釘子，醫院這種地方，若非萬不得已，孰願來之？鬼門關前走數回的父親，嚐盡病痛危急，然其宅心仁厚，在其病中日記，對於醫護人員，只有感恩！
二、激勵父親燃希望
父親擁有一股堅強的毅力，拖延這麼久的病，不但未見起色，反而每況愈下，雖受長期折磨，卻始終未曾輕言「死」字，但其內心世界實不得而知！為能激勵父親生機，燃起求生信心，找遍坊間書籍，終於皇天不負苦心人，在一本《肝臟疾病》書中提及英國首相邱吉爾也得肝硬化，卻活到92歲，且非死於肝病，父親見到這則奇蹟，心中的欣慰想必勝於打針吃藥。
三、未遵父囑成遺憾
父親久病臥床，筋骨經常痠痛，也有老花現象，來信要我買電動按摩器及放大鏡，由於大一暑假須往成功嶺受訓，攜帶不便，乃煩請鄰居李麗娟帶回；待我讀大二時，父親又想購買電子計算機，當年屬創時代新產品，少人擁有，一台九百多元，相當於師大公費生三個月的伙食費，我嫌太貴，買不下手，故意拖延，欲等便宜一點再買，豈料父親來不及等待便溘然長逝！想起兒時，父親託人來臺買玩具，再貴也毫不手軟，而我卻推三阻四，未能滿足父親慾望，正如俗語所云：「懸憶著低較順勢，低憶著懸較吊目」，我真不孝，經常為此無法彌補的罪過悔憾終生！
四、尋訪山姑療悲痛
父親離開我們，母親日哭夜泣、茶飯不思，連小狗阿力也跟著長嚎哀鳴，幾位鄰居恩人李媽媽（李贊發校長夫人）、陳媽媽（陳榮泰科長夫人）、大肥阿姨等人，在無計可施下，期望藉著找山姑（靈媒）與父親通話來安慰母親喪夫之痛，乃四處打探靈驗的山姑，一次去榜林，一次去下湖，由李媽媽長子阿嬰開車載往，點了香，說明來意，找到父靈，隨即開口：「我妻啊！無想到咱倆人會來分開，放囝予汝飼，我無山無海、無兄無弟，以後著艱苦過日子，汝毋通日也哭、暝也哭，也著顧身體。厝邊太太啊！恁真好，一早著去看我妻，一日去兩擺……。」母親只顧流淚，一旁的鄰居無不動容！
五、父親忌辰真神奇
父親忌日為農曆八月初七，每在祭拜後，例行性的跋桮請示：「有沒來吃，有沒吃飽」，這是最基本的，有時還會問些題外的問題，如問「今年父親節，我寫了一篇〈父親節感懷〉，您知不知道？」跋桮的結果是不知道，因為怹沒在看金門日報，待我攤開報紙讓父親瀏覽過後，我再跋桮，立即出現聖桮，不僅看到了還知曉相關內容，跋桮有時讓我毛骨悚然，感覺父親似乎親臨現場，見到現場的一切，能不神奇？
六、魔咒一般的日期
民國五十八年十月廿八日，父親住進金門衛生院，是父親與死神拔河的起始，也是吾家進入愁雲慘霧的開端，每天盯著病床前面懸掛的住院名牌與日期，日復一日，同房的病友一個個地痊癒出院，獨留父親昏迷不醒，無人知曉何年何日才能出院？才能返家團圓？每天盼望著出院喜訊的到臨。
民國六十四年九月十二日，父親走下人生舞臺與家人訣別！是日，在吾家只有見到淚水、只有聽到哭聲、只有看到親友鄰居為我們忙進忙出，感覺這兩日是吾家的凶日，是吾家的災難。
長年以來，我天天撕日曆，最怕見到「10、28」與「9、12」這兩張揮之不去的日期，只要遇上這兩天，心情為之忐忑，傷痛往事隨即湧上心頭，四、五十次的這一日，我也傷痛過四、五十次。
父親是一家之主，父親節是一個家庭的重大節日，生前不懂得慶祝、感恩，如今悔之晚矣！