不久前的一個黃昏，我在家鄉附近的山上騎單車運動時，遇到一位年輕的下士班長，他站在一個小十字路口，拿著旗子在等候，我與他打過照面微笑，問他：「今晚有夜行軍？」他說是，我即騎車離去。

現在看士兵有些稚氣未脫，因為自己已步入中年，回想童年時代，家鄉的街道上常見夜行軍通過，他們雄壯威武的軍容鼓舞百姓，全副武裝的陣容好像即將上戰場，由小孩子的眼光裡，他們老練、有紀律，我們豈止看熱鬧而已，對國家前途還有一種極高的期許。

到金門當兵了，還是菜鳥，由集訓隊回來以後開始站夜哨衛兵，有一天傳來夜行軍消息，我也被點名，這晚不用站衛哨，夜行軍半夜就回來了，第二天還有補休半天的福利，真令人嚮往，就為了那福利！

本連派出數位老新士兵到營部集合，由一位新來的連長當帶隊官。

出發了，一路盡是黑暗，是月初，上弦月高掛夜空，星星很亮，走上戰備道車轍路，兩旁木麻黃有些森森然的味道。

對岸廈門島的上空一片光亮，那是都市光害，她的沿海點點稀疏路燈市鄉下地區，我們這裡當時都還沒路燈，連隊的中山堂都用遮光布遮起來。

我和阿榮落隊了，我們的腳力畢竟比不過那些老兵，一路半跑半走也覺吃力，帶隊官免不了一陣吆喝責罵：「前面的放慢一點，後面的跑步跟上來！再不跟上來，被水鬼抓去可不管！」

那種偌大的陰影頓時浮現眼前，跑到滿身是汗也不足惜，真狼狽！終於到一處休息了，人家先到的先休息，等到我跑到時已經過了好一陣子，才喘好氣不久，又說要上路了。這種戲碼也常在登山途中上演，後面落隊的跟上時，前方已休息夠了，又要上路，你猜落隊的人心裡怎麼想，怨天尤人有何用？只怪自己欠操練而已。

惠文學長叫我排到前方，我就跟在帶隊官後面，一直告訴自己要走快，豈知後面弟兄一個個又超前而過，我又和押隊的學長一行，終於他又離我遠遠的，歷史終又重演。

我的朋友江俊穎說他最喜歡夜行軍，他被派駐在舊金城附近，三天兩頭就去夜行軍，磨練一雙好腳力，金門的靜夜成為他的最愛。

在湖井頭休息了，昔日有民家經營商店，成為夜行軍最難忘的回憶，他們就賣東西給士兵們，帶隊官宣布在此休息一小時。

那小店舖有點心及飲料零嘴，真是一本萬利，不過犧牲半夜睡眠時間營業也是一種服務，我們就吃著點心零嘴邊看當年流行一時的「歐棚錄影秀」，胡瓜主持的西餐廳歌舞秀，紓解一時疲憊，有人啥也不吃，就趴在桌上假寐一番，直到班長大聲一喊：「上路了！」大約已近兩點。

回程繞道山徑，但愈行愈遠，正應驗一句日本俗語：「小兵在山谷內行軍迷了路，不要亂改方向，一直走下去反而有出路。」我們的帶隊官初來金門不久，對地形還不甚熟悉，竟然就迷路了。

他終於把我們帶向海岸，天光漸露曙色，海岸竟然迷濛一片，原來是冬春之交的大霧！看不到海上，只聽到浪花輕輕拍打岸邊的聲音，「大家休息吧！」就在海岸乾溝裡，我們把雙腳放入溝中，身體露出在外成L型，槍枝在臂膀下，又再度睡去，不知睡了多久，仍見濃霧，看不到三人以外的距離，只用聲音招呼。

回去了，眾人靜默無語漸漸走回營隊，原來我離營部已不遠，就從清遠湖附近的海岸走回來，經過烈女廟旁邊，卸下裝備上床，補休不到正午就全被挖起來，說是高賓演習，有長官來巡視，一群人又從上庫村陵水湖岸掃路回來，回首前塵，真是一次難忘的烏龍夜行軍，菜鳥兵遇到菜鳥連長，只有默認了。