大樹身旁沒有任何插牌說明她的身分，附近沒有其他花草樹木，只有一地黃土。我張開雙臂試圖圈住她，一靠近才發現要用三個我才有辦法。
那一天，我好奇問她：「妳自己一個人會寂寞嗎？」一陣風撫挲枝葉簌簌沙沙，像是她的回答。
每天放學回家，離家兩條巷子外，稍一抬頭便可看見家門口的龍眼樹；粗壯高大顯眼蒼綠，附近沒有任何東西可以阻擋她。每年夏季，左右鄰舍習慣依賴著她，在她千萬枝葉展開來的濃蔭下，毒辣的豔陽，似碰上黑洞，光與熱幾乎吞噬精光，只剩下偶爾照面撲來的風，舒服得令人昏昏欲睡。
比起大樹，龍眼樹是快樂的。
大樹的孤單不是沒有道理，孤立在比垃圾場還要冷清的偏僻角落，枝疏葉稀的頭頂，跟龍眼樹茂密蓊鬱的樣子相比，根本吸引不了任何鳥類，連昆蟲皆擔心在她身上停留久了會被曬成乾，更別說有人願意佇足停留。不過她仍活得好好的，偶而冒出新葉芽，疏葉迎風搖擺，默默看著校園內世代更替。
彷彿獨守老家的奶奶，想必孤獨不侷限任何生物。
每到龍眼採收產季，家人會忙碌好幾天。我最喜歡拿著綁有鐮刀的長竹竿幫忙採收；舉高對準分枝，一刀砍下連忙閃身，龍眼連枝帶葉落進竹籃──完美。但這一氣呵成的完美不會是我的傑作，往往我要一砍再砍還要鋸幾下，才會勉強成功，龍眼卻早已掉滿地。採收後的數量多到足以分送給整條街的親朋好友，大家總是讚譽果肉肥美香甜，年年期待。
大樹若是知道龍眼樹得眾人擁戴是否感慨。
每天提著水桶走上一段路幫大樹澆水，成了我的例行要事。她讓我想起奶奶獨自打理生活起居，得過且過無所謂子女如何對待。「人老了，不再被需要了，不用太計較。」當我抱怨父親、叔伯、姑姑們的不孝，奶奶反倒能這般釋然。
奶奶跟大樹都沒有選擇權，生根立命後就要勇敢面對風霜雪月。
大樹開花那天，我站在樹下欣賞好久，枝葉間無數欉白色小花像是覆蓋白雪。我忍不住大讚：「原來妳這麼漂亮。」招來的幾隻蜜蜂熱鬧進出，終於她也有人陪。
大樹難得漂亮一回，開花才沒幾天，我的開心驕傲還沒散去，突然不見她的身影，提著水桶看著地上被填補過醜陋的大洞，我著急著跑去找校工，惶恐伴著心跳已經湧上喉嚨，等著他宣判。
「被殺了。」他訕笑著說。
拖著鉛重的腳步回到現場，白色小花宛如無數血肉噴濺，澆上最後一桶水，悼念一起渡過的時光。
沒有利用價值的事物，難道就沒有存在的必要；如果這是淘汰的過程，奶奶是不是正在經歷。
放學後，我急著回家看龍眼樹，盼能從她身上得到一絲慰藉。可是，離家不遠處，怎麼找就是看不到龍眼樹的身影，再靠近仍沒有發現熟悉的綠。懷著焦慮用最快的速度跑回家──不見了，連龍眼樹也被殺了。父親說要買新車沒位置停。母親說落葉掃不完，又有蚊蟲叮，龍眼要是沒採收會掉的沒完沒了太麻煩。
原來龍眼樹一樣沒有利用價值。
原本種大樹的地方改種遊樂器材，我討厭去那裡玩，要不是為了滿足大家的快樂，大樹一直都在。種龍眼樹的地方鋪上水泥，停了新轎車成為大家的新焦點，再也沒有人因為吃不到龍眼而惋惜。