當你纖細的手攙扶著我臃腫遲鈍的身軀，我是多麼自私的渴望，期盼生命在這瞬間凝結。

從門口到寢室，雖僅寸尺之距，卻似遙不可及。沒有你的時候，我多半會將拄杖靠在門邊，讓身體癱在地上，用粗壯的手代腳，螃蟹般地橫移進房。在你面前，為了不讓自己看起來像個武大郎或者是像隻猩猩，竟猶豫矜持得不知所措！當我終於想開，準備趴到地上時，你的雙手已經伸出。纖弱的你，儘管使盡了力氣，依然撐持不住這碩大的身軀，我終究不免委圯在地。善良的妳，似乎看不見我的尷尬，陪我坐倒在地，天真的笑靨溶化了我所有不安的情緒。所幸卸下笨重的義肢，我消遣自己萎縮的雙腳好比三寸金蓮，你卻不忍地說要常替我按摩。我笑著問說是每天一次嗎？你笑嫣嫣地說好。問你肯幫我按摩多久，是一天而已，還是一個禮拜，或者是一輩子？我話才出口，便後悔了。我懊惱自己的玩笑話過份了，怎會輕鬆得失了分寸？正想道歉，不意你卻說都可以啊，全憑我的意思，答得委婉摯切，讓我心驚。

我不是沒有意思，實則是不敢作非份之想，抑或是唯恐會錯意思。曾經沈溺在瓊瑤編織的情愛夢幻裏，不能自拔。但從十幾歲起，便認清並接受自己這輩子是不可能擁有男女間的情愛了。一直用一種旁觀者的心態看待愛情，總覺得小說裏頭的人物，有點不可思議。也曾欣賞及愛慕過一些女性，不過都當她們是心中崇敬膜拜的神祇。刻意保持距離是深怕遭到熱諷冷奚。一顆心自小便纏了千百個死結，幾度險些窒息。對雙腳的殘疾，難以釋懷。就連從書報上，翻閱到美國登陸月球的太空人阿姆斯壯那句「這雖然是我的一小步，卻是人類的一大步！」這樣的話語，竟也能讓我自憐自艾、悲不可抑。

初次接觸論語，看到孔子自述三十而立，心中竟燃起一股莫名的悲哀。早已屆而立之年，雙腿卻猶未及顛躓學步的嬰孩。三十而立所指，或未必跟雙腿的殘缺與否有何關聯，但我就像做賊心虛的偷兒，沒來由的滿心惴栗。也許，我應該向你坦承我的自卑，或能搏得你純潔的憐憫。蝶兒，在社團裏，同學們洋溢著暖暖的青春熱誠，讓我如沐和煦春陽。於是人前人後，我總是顯得一派豁然達觀，彷彿呈在我眼前的生命，正閃動跳躍著無窮盡的希望！或許你也早已看穿，在我佯裝樂觀堅強、若無其事的面具下，藏了顆敏感易碎的心，像弱不禁風的泡泡，在鼓足一口氣，吹得漲飽之後，趁著周遭陽光的炫麗閃耀，反射出那一點微弱的金黃。

我不曉得別人怎麼看我，也許這樣說並不真切，因為我早已習慣從別人微蹙的眉、臉上肌肉的線條、輕輕牽引的嘴角，讀出鄙視、嫌惡與同情！不過我不在意，或者該說我的心已經麻木，就像我的雙腿一般。但是，我不明白為何如此在乎妳？深恐你鄙視我，害怕你嫌惡我，更不希望你只是同情我！

還記得有一回上課前，你輕輕從背後對我喊「喂！」，問我在發什麼呆。我說沒什麼。其實，我正欣賞著走廊上穿梭的同學，幻想著自己也有牽手並肩、相互依偎的伴侶，一同踩著緩慢優雅的步伐，走過碎石道，奔逐嬉戲在草地上、花園裏；豔羨著那些手裏拋著籃球、腳穿ＮＩＫＥ牌球鞋，滿口公牛隊怎樣怎樣，飛人喬丹如何如何的同學。如果真的有天使，容我許一個願望，我會毫不考慮的選擇穿上球鞋，和同學打一場酣暢淋漓的球賽！

在那些尚未學會認命的日子裏，每一次情緒的潰決，總會引來母親自責的眼淚。我像個只會無理取鬧的小孩，聽不進殘而不廢一類的鼓勵，也不相信肢體不全，但心靈可以更加高貴的安慰，深信自己什麼都不是，只是累贅。變態的自卑，讓我像只滿布虯紮、縮卷成團的刺蝟，摒棄了所有的善意和關懷，當它們全都是虛偽。這種全然的封閉和頹廢，直到一次不經意的偶遇方見改善。蝶兒，雖然我並未信教，但我寧願相信真有上帝。因為祂讓我在生命孤絕的危崖邊，與智者柏拉圖相遇；祂將柏拉圖化為小小的水滴，滑過我怒張四射的刺尖，溜進我枯槁潛綣的身軀，沁洗我晦蟄扭曲的靈魂。我的靈魂，原來是和大家一樣地健全呀！沒有畸型，沒有萎縮，更不需穿戴著厚重的義肢，也毋需拄著心靈的拐杖。

我不斷循思柏拉圖對於永恒的探索。感官和靈魂到底有什麼樣的關係？理想的生命歷程應當是怎樣的面目？什麼才是生命中不可或缺的要素？世間有什麼是不會變質的？這一個一個的問號，像錘子般不停地敲擊我蒙昧閉塞的心靈。誠如喬斯坦‧賈德在所著的「蘇菲的世界」一書中，關於柏拉圖思想的闡釋，「：：：。靈魂渴望乘著愛的翅膀回『家』，回到理型的世界。它渴望從『肉體的枷鎖』中掙脫。」