也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說：「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」
我開始知道這不是客套的話之後，決定買了一個隨身的小蜜蜂，別上腰帶，彷彿姑丈與姑姑年輕時候別上了一個霹靂腰包，在碧潭橋下奮力地叫賣水果。
尚青尚當時的唷，我也在賣，叫得必須比學生更厲害。
因為底下就是一室的流動攤販，所謂上課動來動去，已經不是小朋友坐不住摸來摸去，身體有蟲啊你？他們與我間隔一個講台，其實沒有幾步的距離，可是彷彿像是看著電影一樣隔著一道看不見的螢屏。
多年前我在南陽街的補習班上了一堂趙老師英語發音的課程，老師生動活潑又正向勵志的課堂風格，立刻圈粉，讓我成為她的小粉絲。只是有一天課前，與隔壁桌偶然認識的台大男聊起來，他揚著英挺的眉毛抖起一邊的嘴角讚賞著：你不覺得聽她的課就像是看電影嗎？都可以拿著爆米花開吃了。
喔，我終於明白為什麼這樣的讚賞聽起來那麼刺耳，我甚至都不確定是讚賞還是諷刺。
課堂怎麼可以像是電影院呢？如果一個上台的老師能夠講課講得像是電影一樣蕩氣迴腸、高潮迭起，卻是隔著一層看不見的幕隔開了台上台下的兩端，那麼這場課再精彩也缺乏交流。
可是我到底要怎麼跟底下的同學交流呢？拿著小蜜蜂，我沒有了麥克風的限制，可以走入學生之中，我以為只要能夠走入學生之中，就能夠交流。然而整個課堂，我彷彿是不存在的人，底下往來流動依然，他們聊天、睡覺、吃飯、打手遊。他們無視於我的存在，只是活在自己的慣常的世界之中。
當然，有更多的時候這奇異的感覺是倒過來的，彷彿我才是觀眾，他們才是劇場。我天真地以為走進台下，會打破德尼·狄德羅（Denis Diderot）的「第四面牆」，卻依舊只是隔著間距窺視他們的課室作息。
來來來，看這裡。
左手第二排第二位，併排坐的是一對情侶。男生總是在睡，女生總是在聽。這是不知為什麼，他們上課到了某個時間點，女生會把男生搖醒，然後兩人輕啄接吻。那速度快到有時我來不及意會，男生便又趴了下去。只能在暗中細細度量測試的我，終於發現，原來古典詩詞中太多愛別離與求不得，但凡老師稍作延伸，談談世間愛情的各種歡戚離合，女生搖醒一臉惺忪的男孩，不厭其煩地問著：你愛我嗎？
吻的速度快得讓年輕的學子暈眩，但最後排的那一群男生散發出來的氣味也讓我招架不住。
那邊看過來喲！
我才寫著板書，看著幾名在後方尬聊的學生，咀嚼了滿嘴通紅的汁液，才決定扳起臉孔斥問，卻被學生搶了個先機：巧克力啦！訥訥無語，我回頭繼續講課，相信學生相信學生，當老師應該要懂得信任學生，才安撫著自己的怒火，卻感受到一股濃厚的味道瀰漫著教室，只是悄悄聲地問前排的同學：你們有聞到檳榔的味道嗎？
全部去給我吐掉！再是生氣，也只能假裝沒有走心。帶頭的於是從底下撈出一袋紅白相間的塑膠袋，滿滿一袋檳榔汁，你一口呸我一口呸，上課竟然吃檳榔？
我呸。
某位學生上課的時候不知道是搗蛋還是惡意，竟然趁著數學老師轉身寫黑板時，拿著打火機燒起了老師的長裙。據說，長裙易燃，這把火燒到學生被以公共危險罪起訴。當然，這是報紙上寫的。每一場光怪陸離，都成了茶餘飯後的話題。
另外一件倒是我親見的。我是說自從媒體爭相報導延遲入伍的Ｍ星，轉讀此校後，註冊開學期中考等，校門口總圍著一大群記者。他們不看好，他們唱衰，他們要看著Ｍ星最後還是撐不下去退學或休學，也果然如了觀眾的願。
最後機會，錯過可惜囉。
這或許是山城的日常，卻從不尋常。從一週一次到一週兩次，每每登台之時，我都能夠感受到台下一股暴風逐漸摶歛迴旋，很多時候我所賴以支撐的，只是極少極少的，渴求的目光。
身為山城的小講師，我依然認分地轉開腰際上的小蜜蜂－－沽之哉沽之哉，我待價而沽、買一買一、加一元送一件、湊滿四九九打八折也哉。