因為有感於生活中越來越多生離死別帶來的震撼，而修「生死學」這門課，巧的是，那竟成了我多年來所修課程中最高分者，是不是我對生死的基本認知無誤，抑或真實生活的體驗的確強化了我對生死議題的敏感度。好多想法、價值觀真的是一點一滴學來的，有時竟在不知不覺中付出慘痛的代價，人終其一生，經歷大風大浪，卻可能因某一關過不去而就此告別，那一關常是某個重大節日，這是爸過世後我的體認，還在金門花崗石醫院的他，隱約透露出他過不了「清明節」這一關，結果竟在清明節前夕客死異鄉，雖然我們辛苦的繞了一大圈，終究完成他老人家落葉歸根的心願，卻也讓我深刻體會到人對自己的大限是有自覺的。

又到慎終追遠的日子，今年大概因閏年的關係吧！不是四月五日，而是四月四日，有點難以解釋，爸在世時，大哥仍是軍人身份時，我會跟著他和叔叔、堂哥、堂弟們去掃墓，美其名是「掃墓」，事實上真是一年一度的苦差事，以前的墳墓多半是「藏」在田野間，甚至是軍營中，我們常得穿鞋子、帶鋤頭前去，一陣披荊斬棘之後，開始除草，然後才在樹枝上掛墓紙，我常懷疑老一輩的人們若沒有交代夠清楚，晚輩們可能不再記得這些該掃的墓，至少地點就不好記。有時還得學會應付軍營中的那群狗，極盡責的狗常使得我們的掃墓行憑添幾分危險、刺激。曾經，老爸會去和阿兵哥交涉，不要在祖墳上頭、四周做其他用途，這樣對生者、死者都不好，大概是說歸說，聽歸聽，或者是那裡軍人的替換，年年再去時總還是不能盡如人意，唉！有何解決之道呢？

自從那年清明節前，自從我們坐飛機、坐車、坐船回來後，每年的掃墓順序變了，沒有老爸的帶領，「長兄如父」的哥跟著原班人馬掃祖墓，而我們則在進公墓後，直接走向老爸墓地，一番打理之後，晚輩們按輩分上香，媽總在拜土地公時虔誠祝禱，然後我們拜二伯父、小嬸嬸，最後齊聚奶奶墳前，辛苦的小叔叔在小嬸嬸過世後獨立撫養二個兒子，他拜自己老婆，也拜來不及長大的子女，我每次都會突然的一陣心痛。奶奶和我差了七十多歲，沒太多印象，但清楚的記得她過世時，正值我第一次坐登陸艇去台灣，那才是國中畢業的年紀，我暫住朋友家，生平第一次親手接到電報，看到「祖母仙逝，速回」等字，我亂了方寸，哥本想幫我排「軍機」，無奈出入境證先一步送往高雄，我最後是坐船回來，但趕上的是奶奶「做七日」。奶奶躺在病床上好多年，常聽到她用力的叫人幫忙，我不敢隨便靠近，常出現病塌前的是她媳婦，包括媽媽，她生了七個兒子，至少還有五個服侍在側，奶奶過世算是親人中我目睹的第一場喪事，卻模糊得很。

聽說清明節前後十天都可掃墓，我們常在清明祭祖時吃「春捲」，一方面菜色多方便配用，一方面也應景，媽也常會炊「發粿」，當然拜拜用得到，這些年，我會摺些金元寶或偶爾加上蓮花帶去和著金紙燒，再來則是換插在石獅子旁的「花束」，有時挑剔的我會堅持不買大陸的，可是有時卻明顯的大陸貨遍佈。聽說人死後不只可以火葬、水葬，那天看新聞，還有「灑葬」，將骨灰灑在一片開放的植物園裡，等於回歸自然，且成為植物成長的養分，又發揮了人的價值到極致，不失為一種可考慮的方式。每年去掃墓總會聽到一群人圍著某墳哭喊，明顯的那是新墳，那是剛往生不久的親人，那是仍止不住思念與不捨的生者的悲痛，我也走過那一段，但我更知道對自己已逝親人的懷想在所難免，若想要他們能夠走得安心，可以用其他的方式代替每天的以淚洗面，或許正如正氣歌裡所言：「哲人日已遠，典型在夙昔」，他們可以永遠活在生者的心中，不是嗎？