之一、清明祭祖行

清明節要不要回去金門掃墓呢？

我想了又想，也與另一半討論了許久，兩個人最大的困擾竟然是要帶女兒同行的話，整個行程的安排就很複雜了，尤其我眼前又要準備畢業考，所以，不如再延幾個月回去吧！與小妹商量後，她也同意兩個弟弟都在軍中不方便請假，所以，由我幫她訂機票，她代表家人回去，小妹的懂事與貼心，讓我好生感激。

想起小小時候，帶著妹妹們，扁擔兩頭挑著祭祖的牲禮，隨著大人的腳步，亦步亦趨戰戰兢兢，重新認識與記憶祖先們墳墓的所在位置，心裡都難免有些惶恐，因為，沒有方向感的我，總是忘記父執輩們前一年曾說過的話。堂伯父叮嚀：面對馬山觀測站，看見那個小島，是阿祖的墳墓，爸爸訴說著：這塊墓碑因為當年家境窘困，所以，是阿公親手刻的。至於年歲相當的堂叔們，則會以詭譎的口吻、驚恐的表情，悄悄的告訴我們那些在墳墓區附近的隧道，據說是水鬼爬上岸的路徑，漲潮時水鬼就能輕易的游上岸來，深信不疑的我，既害怕掃墓時已然破敗無主孤墳的靈異傳說，更畏懼水鬼隨時游上岸來取耳朵的故事。

不知道何時起，原來一整票人一起出發掃墓的家族活動，漸漸的演變成各自行動，曾有一年，阿嬤和嬸嬸一早準備好供品，我和叔叔兩人前往馬山觀測站附近掃墓，卻怎麼樣就是找不到一位阿祖的墳墓，直到叔叔毅然決然就地點香祭拜時，才發現阿祖的墳墓竟然就在我們眼前，這究竟是怎麼回事，多年後我依然不明白。而金沙公墓中的阿公，我總要點香祭拜時淚漣漣，感念他老人家在我兒時的歲月，寵我愛我照顧我，奈何祖孫緣淺，所以，身為孫女的我無法回報如天高的親恩；阿嬤過世後，也因為多種外在因素無法回去掃墓，心上一直有些遺憾。

我的另一半是客家人，他們家鄉的習俗，並不希望嫁出去的女兒們回去參與祭祖的活動，還好，我是金門女兒，所以，慎終追遠的清明祭祖行不會被阻隔於外，這大概是所有金門女兒最大的幸福吧！

之二、春捲的鄉愁

在學校選修『文學賞析』，老師說話口音有一點點兒廣東腔，自稱出生於雲南，成長在香港，但是祖籍福建，因為不會說閩南話，被住在新加坡的祖母說是『背祖』，聽到『背祖』這個字眼，我就想到阿嬤討厭那些去台灣住上一陣子口音就變了的人，也都會用這樣的字眼叮嚀我們，千萬不要忘記自己的『本家』。那天上課，班上同學到得少，我閒閒的問老師福建哪裡人，他反問我可也是福建人，我笑笑學他的廣東口音回答：「福建金門囉！」他又問我：「大金門還是小金門？」我回答大金門，他笑著說：「我阿公還住在小金門的青岐喔！不過，老師只回去金門三次而已。」我只能一笑再笑，因為，老師事實上應該說自己祖籍是福建金門才對，單說福建，範圍未免太大了。

為了即將到來的清明節，學校有些活動延遲舉行，老師說：「真正掃墓應該是元宵節到清明節這段時間，至於清明節就是祭祖而已。」我問老師，遠離了金門的他們一家人，清明時節可有吃春捲的習俗，他有些神往的提起媽媽很會烙春捲皮，家人想吃就做，不用等特殊節日才吃春捲。

我告訴老師和同學，在金門，每年元宵節後，開始有人烙春捲皮，貪吃的小孩都要央求媽媽去秤個幾斤回來。愛吃甜食的人，貢糖和麻 是最佳聖品，喔～吃上幾捲都不嫌膩。清明節祭祖，也祭五臟廟，高麗菜、胡蘿蔔等蔬菜切細細的，炒上一大鍋，平日裡孩子們害怕蔥蒜嗆鼻，這會兒加上好吃的蚵仔，都成了受歡迎的好料理，每個人面前擺上大盤子，愛吃辣的長輩，塗上一層厚厚的辣椒醬，鋪上自己愛吃的菜色，仔細的捲好，厚實飽滿的春捲，吃得心滿意足。我是那種手腳不俐落的人，害怕太大捲會把皮撐破，所以，總是小小捲的包，然後，大人們就要心疼叨念著，因為，菜便宜，春捲皮貴著呢！懷念家鄉味是一顆不定時炸彈，媽媽前陣子無原由的炒上一大鍋『春捲菜』，逼著妹妹去新竹的大市場買春捲皮回來吃，全家人吃得意猶未盡，直嚷著下回皮要多買、菜要多炒些。

遠離家人獨自在台的洪老師，課堂上想起媽媽烙的春捲皮，都要感嘆良多，而我呢？下課後趕緊打電話告訴媽媽：「我們找時間再去買春捲皮回來吃吧！」思念，是鄉愁的開始，也許，該建議老師不如清明節也回去金門走走：：：。