我家前面有條北安街，路盡的拐彎處有家雜貨店，花木扶疏，錯落有致。每天清晨，老李就會沿著大馬路兩邊的小葉欖仁樹下的人行道上走，神情輕鬆自在，邁著步伐快速挪進，仿若刻畫鮮明的勇士。
有關老李的故事，這該從我認識他說起。久居臺東逾三十五年的老李，他的祖先來自福建省同安縣人，到他這一代已是第十七代了。「在哪裡當兵啊？老李。」我好奇地問。
「在馬祖列島北竿島的離島──高登，」他想了想，說。「那是哪年的事？」我立刻問。「當年我曾考取金門高中，因家裡拮据，只好就讀夜間部，白天必須切割石頭，貼補家用。畢業後，當兵兩年，在高登島，一待就是一年三個月。」
「在那裡，您印象最深的是什麼？」我追問。
「噢，當年正值臺灣和美國斷交，情勢較嚴峻。那裡都沒有水、沒電，大夥兒都以山泉水洗澡。我在此戍守時，經常揹著手榴彈，不敢在深夜入眠，直到退伍，營長還送我一枝鋼筆留念，」這話說得很誠懇，純然發自內心，感覺他挺直腰幹兒。
可不，老李的祖先都已成了歷史，他也已屆退休之齡，那些真實的歷史，果真不是三言兩語能道盡的，但執行衛哨任務的回憶及勤奮有成的過程，也將永遠長存在老李的心底吧。
「後來呢？你有常回去金門嗎？」我越發想打聽個究竟。
「我當兵後，起初到皮革廠工作兩、三年，存足了錢，就在台東市成家立業，經營這家雜貨店，並辛苦地栽培三個子女，所幸他們都學有所成，有的當護士、有的當軍官及教職。當年我的祖父在古寧頭種花生，自製花生油販賣，迄今還留些地產。我常回金門探望，祖先也留些土地給我。現在的金門，不同往昔，建設得真不錯！也有水源，親友都過得豐衣足食。」照他講的，「金門」，在他眼睛裡跳動的光芒，盡是希望與驕傲。
事實上，真實只存在於經驗，如今，走過一甲子的老李，從童年講到大時代的動盪，他很有番感慨。如今他已無需為生計操心，且還有能力為社區服務，為人十分熱心。聽他一席話，彷彿，我也看到了金門那堅強而溫暖的背影，讓人動容。