想要寫一篇關於貓的文章，於是近日在生活中，開始留意有沒有貓的身影，在記憶中翻找，有沒有相關的素材，發現還真不少。只是覺得這些與貓有關的東西，片段地散落在各處，若即若離地，怎麼形容呢？就像貓給我的感覺一樣，神祕、優雅、陰晴不定、有時膩在你的懷裡，有時又不客氣地抓你一把，莫名地傲嬌，然而整體還是讓人喜歡的。
媽媽對貓會過敏，不讓養貓，所以最早的印象並不是從寵物貓開始。那時候我和姊姊幫忙用木材燒熱水洗澡，院子裡因此堆著一堆木材，不知道什麼時候，來了一隻小黑貓，真的很小，才出生不久的樣子，我和姊姊發現牠把木材堆間的一個縫細洞穴當作窩，在裡面休息躲藏，剛開始我們想偷偷地養，我和姊姊把三餐的飯菜留一些，拿到洞口引誘牠，也許是還小，尚不知人類的可怕，也可能是真的餓了，不多久牠就肯出來吃東西和喝水，甚至後來還能撫摸牠的毛，抱起來像嬰孩那樣擁在懷裡。
姊姊聞到貓身上有股味道，覺得應該給牠洗個澡，於是一天下午，準備了肥皂、刷子、毛巾和水管，我抓著牠的身子和手腳，姊姊迅速拿肥皂和刷子在牠身上搓洗一番，貓緊張地扭動著身體，水花與泡沫四濺，好不容易才洗好用毛巾擦乾，我們都笑了。媽媽發現我們在院子裡養貓，說對貓會過敏、黑貓不吉利、照顧麻煩，幾次建議我們拿到遠處去放生，姊姊很想養，保證會好好照顧，以後還真的照顧了這隻貓一段日子，直到一天我們放學回家，到木材上的洞口看，貓不見了，附近也找不到，姊姊寫了尋貓啟示，記得請好心人士將發現的貓送還的地址，因為想可以送回貓的窩，就寫著家裡的地址，加上「後院裡的木材上」。結果並沒有消息。
馴養那隻小黑貓是在小學的時候，不能養貓，我比較無所謂，姊姊卻成了心裡的一個遺憾。直到我們上了大學，一天晚上，我到台北找姊姊，在停車場看到一隻很小的花斑貓，姊姊興奮地說好可愛喔，那是一隻野貓，發現的時候，附近也看不到母貓，只有牠可憐見的在那角落喵喵叫，回想起我那時，也是一時興起，竟然說我去抓抓看，若是牠肯給我抱，就帶牠回家養，不過要姊姊養，因為我那時住學校宿舍不能養，姊姊表示同意。於是我過去抓那隻貓，意外地順利，抱著牠坐在姊姊騎的摩托車後座，牠沒有掙扎，感覺貓的身體因為呼吸在起伏著，天氣寒冷，牠的體溫卻是溫熱的。
姊姊將小花斑貓留下後，因為發現是母貓，取了名字叫「小妹妹」，盡心盡力地照顧了好多年，在家裡佈置了貓砂，讓貓大小便，放了飲水和飼料，解決貓的飲食問題。那貓在家裡自由走動，並不放在籠子裡拘束著，像家裡的一份子。姊姊中文系畢業後當了老師，就跟著搬到了較好的套房住，姊姊結婚了，又跟著到新房子去，姊姊的孩子出生後，也喜歡跟牠玩，不過那時「小妹妹」年齡大了，有時候實在受不了折騰，尤其是外甥女喜歡拉著牠的尾巴拖著走，牠就趕緊跳到廚櫃或冰箱上，臥在那裡休息。姊姊把養貓的經歷寫成了一本散文集，書名是《貓言貓語》，也陸續寫許多關於貓的文章，要我畫插圖，有一本《奇異的魔法色筆》，封面就是我畫的，畫中的貓從圖畫中跑出來和小女孩玩耍。
我學校畢業後，回鄉擔任美術老師，和退休後的父母住在一起，前面提過，媽媽對貓過敏，所以家裡始終沒有養貓。可是村子口有個老伯伯，常常將剩的飯菜餵野貓，所以村子裡來來往往的野貓挺多的，粗算起來，五隻以上是有的。有陣子學攝影，看到有攝影師拍貓的攝影集，覓食、玩耍、照顧幼貓、彼此搶地盤…等等，覺得十分有趣，也拿著相機記錄，而且將一些拍得比較好的，另外畫成水彩畫，曾在金門美術家學會聯展時展出過。觀察久了，覺得貓似乎像人一樣，有自己情緒的喜怒哀樂，境遇的聚散離合。有一隻大黃貓身體強健，一直威風凜凜，看牠巡視地盤的模樣，一隻貓竟走出了老虎的架式，可是一天看到牠的腿折了，懸拖著好幾日，痛苦不堪的樣子，之後許久不見，以為牠死了，近日又見到牠，折的那截腿掉了，現在靠三條腿依然跑來跑去，活蹦亂跳的。
有隻母貓懷孕了，大腹便便地，在我家庭園中徘徊，對著人喵喵叫。家裡吃剩的飯菜廚餘，本來是埋在花園裡當肥料，發現牠會去挖開土去吃，覺得這樣吃也不乾淨，就索性不埋了，拿一個盒子，把還好的盛在裡面，讓牠自己去吃。過了一陣子，我的女兒發現牠的肚子扁了，草叢裡面，藏著三隻小貓，女兒很高興，常分一點自己的食物去餵牠們，還為牠們取名字。我到現在還沒搞清牠們誰是誰，不過看到三隻小貓在母貓身邊跟前跟後，也覺得很有趣，拍了幾張照，也畫了幾張畫。後來，老婆發現其中之一在水箱裡淹死了，推測是喝水不小心掉了下去，跟夏目漱石在《我是貓》裡描述的那隻貓境況類似，世事就是這樣，既有欣喜，難免也有遺憾。