父親離我遠去，瞬經二十九個年頭了，想起當年，父親離開時，我們寡母孤子，喪夫失怙，悲痛度日；我們兄妹五人，無一成婚，全在求學階段，全是培育中的幼苗，母親無業，僅賴政府撫卹金，省吃儉用，清苦維生，此情此景，想必父親一定走得牽腸掛肚，不忍瞑目。每到清明時節，正是追思先人、祭祖掃墓的日子，不知父親在另一世界是否過得安好？是否也在想念我們？身為子女，未能親自墳前叩拜，實為不孝，但無盡的哀思，卻始終長存心中。

父親姓吳諱世泰，福建南安人，自幼其父便赴南洋，與其母相依為命，躬耕而讀，天未破曉，便與其母挑菜去賣，經常是邊走邊睡，而後趕去上學，中學在泉州念書，學成之後，先在家鄉任教，後來不知何故，轉至金門服務，本擬利用假期返家團聚，詎料無情的戰爭，竟成永生的隔離，父親與祖母，兩地相思，不得相見，每逢佳節，父必暗泣，父親隻身來金，舉目無親，在其自傳中云：「上無片瓦以遮身，下無寸地可耕作」，每讀至此，無限心酸，父親內心之孤寂無奈，不言可喻。

父親後來憑媒妁之言，在金與母成婚，才有家庭生活之寄託，父親對待子女，恩威並施，外表略帶嚴肅，內心卻充滿慈愛；常跟母親說：「老大要管好，以免上樑不正下樑歪」，因此，父親對我管教甚嚴，從小要我「自己事，自己做」「今日事，今日畢」，一些普通的家事，皆由我們兄妹平均分擔，一起參與，讓我自幼養成勤勞的習慣與正確的人生觀，這都得感謝我的父親。此外父親亦讓我深深感覺到對我的疼愛，只要我不經意地提到我喜歡什麼，他便會設法買給我，令我想要任何東西也不敢有所暗示。記得小時候，我體弱多病，經常牙疼，檸檬精、五分珠等止痛藥，不知吃了多少？每當夜半痛醒，父親便會抱著我，撫著頭，一邊說好聽的故事，等我忘卻疼痛，安然入眠，他才放心去睡。每到夏夜，我們全家便在門口，擺著板凳竹蓆，天寬地闊地納涼，數著天上的星星，聽著父親談天說地，享受無窮的天倫樂，那時父親就是我的偶像，可說無所不能。

在當年物質缺乏的年代，有玩具的小孩並不多見，然而我們卻是例外，父親經常買玩具，甚至托人來台買一些昂貴稀有的玩具，擺設起來，琳琅滿目，蔚為壯觀，曾有位軍人，路過我家門前，誤以為我家就是玩具店。父親疼愛子女，世上罕見，大妹還小時，父親捨不得她走路，經常是一手抱她，一手提重物，然卻樂在其中，不覺為苦。

父親在金門教育界服務，二十多年來，兢兢業業，始終如一，在他人生的最後六年，應是住院多於上班，父親最後一次住院時，我正讀大二暑假，住院之初，父親尚可與我在走廊散步聊天，短短幾日，病情急轉直下，竟至一病不起，我要來台之時，父親躺在病床，未轉身與我辭行，我問父親說：「爸，如此看來，我可以去台灣嗎？」父親回答說：「不要緊，你就放心去讀書，眾人會來替我們打算。」由於父親是醫院的常客，病危通知，不知接過幾回，每次都能轉危為安，僥倖出院，因此，對於父親的病況，已是「習以為常」，不以為意，然而，堅強的父親從未提死，總是勇敢面對，堅強活下，唯獨這次，話中有話，語帶玄機，那時並未察覺，事後才悟出其意，「眾人會來打算」，原來是指喪葬事宜，父親似乎早有預感，此次住院非比尋常，然而父親竟是表現得若無事然，這都是出自父親疼愛家人，不忍家人擔憂恐慌。

我來台後，隔了幾天，隨即接到家中電報，內容是「父病危，速回」，由於當年尚無電話可聯繫，只能依賴書信電報傳遞訊息，當時我腦筋所想，盡是噩耗，徹夜未眠，直到天明，顫抖的手持著病危電報，往外島服務處排軍機，當我抵達家門時，家中一片哀泣，親友鄰居已聚集我家，協助料理後事，父親躺在廳旁，只剩微弱的氣息，兩眼時開時閉，勉強支撐，似乎在等我回家，以讓我見最後一面，我一見到父親，隨即跪下叫爸，昏沉中的父親聽我在叫，立刻連點三下頭，隨即陷入彌留階段，我便一直隨侍在側，握著父親的手，一方面懇求上天留下父親，一方面拒絕死神帶走父親，如此誠心的哀求與抗拒，似乎未獲同情與恩准，仍留不住我的父親。

就在我回來的當天，林金龍校長來見父親最後一面時，父親以不清的口齒，微弱的聲調，勉強說了一堆無人聽懂的話，林校長略知其意，告訴父親說：「我一定會盡力辦好一切撫卹事宜。」我也跪著告訴父親：「我一定會負起老大之責，照顧好年幼的弟妹。」聽完這些話後，父親才肯瞑目，放心離去，足見一生負責的父親，即使在最後一刻，仍要盡責到底。

「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，正是我的寫照，每當看到這句話，我便悲從中來，激動落淚，父親一生勞苦，未曾享福，出身寒微，茹苦含辛；青年時孑然一身，來金任教；中年時積勞成疾，病魔纏身，遂至英年早逝，每思及此，內心真是百般不捨與悲慟，「哀哀父母，生我劬勞」，未盡反哺，永生之憾！