大哥從金門打電話來「抱怨」：「真搞不懂阿母，人家功德會前些陣子要到大陸進香旅遊，鄰居阿清嬸約她去，告訴她現在小三通了很方便，六十五歲以上的人還有補助，而且我又剛好休假可以陪她去，她卻怎麼說也不肯去，現在卻又在說誰誰去哪裡玩回來了，真是羨慕：：：外人不知道還真以為我這做兒子的真不孝，連帶媽媽出去走走都不肯」。

難怪大哥要抱怨，連我也一直弄不懂阿母為何這麼「古怪」：我們幾個孩子曾多次輪番要帶她出去旅遊，她總是千方百計的推托：「天氣太冷(熱)了！」、「我的腳骨最近擱開始酸疼」、「厝內要拜拜」、「雞鴨無人飼」阿母總用這些「奇怪」的理由來推辭；就連來台灣小住時，想要帶她到百貨公司走走，或哪些名勝或金門地區沒有的場所開開眼界，她還是最多只願意到附近的菜市場繞繞而已；卻又常會語帶欣羨地對我們提起哪個鄰居去米(美)國(在她的認知裡「米國」就是指世界最遠的地方)，哪個親戚又跟兒女去遊山玩水回來了││聽在我們這些做兒女的耳裡真有些不是滋味！

久了！我們都有些疲乏了。

我有好些年沒回金門娘家過年了，今年回去阿母份外歡喜，加上小外孫半撒嬌半耍賴的要求下，她例外地和我們一起「金門一日遊」。大哥十二人座的車擠滿了坐的、抱著的大人小孩，歡言笑語滿車廂，坐在阿母身旁的我注意到了她忽地有些不安的神情和隱約的一股尿騷味。

到餐廳吃午飯時，我陪她上廁所：「阿母，妳便所了後(上完廁所後)要用衛生紙稍拭一下！」我小聲地對阿母說。

「不是啦！我若是咳嗽還是卡出力就會漏尿，墊衛生紙嘛攏無路用，所以我攏不敢出門就是按呢！」阿母羞赧的低頭漲紅了臉，像個不小心尿了褲子被媽媽罵的孩子。

「啊？：：：」我的心頓時扭痛了起來！原來，阿母不管心裡再怎麼嚮往、如何的欣羨別人能出去遊山玩水，自己卻都總是怯步，是因為這個「難以啟齒」的原因：：：。

阿母從什麼時候開始有這個「煩惱」的？有多久了？，我這個做女兒的非但一無所知還責怪她「古怪」：：：。我立刻跑到餐廳對街那家便利商店，買了免洗棉褲和衛生棉回來給阿母換上；阿母不敢就醫，連兒女都羞於吐訴：：：想著向來愛乾淨幾近成癖的阿母為這個「煩惱」所受的「委屈」，我的心，又疼了起來。

晚上睡前，阿母拿著一片衛生棉，神秘地輕問：「這款『紙巾』真好用，要去叨位買？有這款『紙巾』，後擺我若去甲『米國』七逃嘛攏免煩惱(意即就算是到最遠的地方玩也不必擔心這件事了)。」

「阿母！我買給妳！」。我到「金城聯」買了讓收銀員為之側目的兩大環保袋所謂「流量多型」和「一般流量型」的衛生棉；我告訴阿母外出時就用「流量多型」：「擋卡久！」，在家時更換比較方便就用「一般流量型」。

在阿母飄著明星花露水的小房間裡，我像個三十多歲小母親似的，一遍遍詳細示範衛生棉的使用方法；而阿母彷彿是個才來初潮的七十歲老女兒，有些羞赧又有些驚喜地笨拙學習著。

「這款『紙巾』這呢水、擱幼綿綿，一定不少錢喔？」阿母問。

「嘸啦！這款『紙巾』是破棉仔加工製造的，一大布袋才五十塊，價錢比衛生紙擱卡俗，所以儘量用無要緊(阿母生性節儉我必需「報假帳」才行)」。

假期結束要回台灣時，我特意委請嫂嫂要經常幫阿母察看衛生棉的「庫存量」並隨時「補貨」。

我期待下次有人邀阿母出去玩時，阿母都能懷著「若去甲米國七逃嘛攏免煩惱」的歡喜心情前往。