高中的時候，早上都要起個早去搭公車，我跟大弟都會一起出門，大弟是個很自律的人，不愛麻煩我爸，常常會很早就來叫我起床，各自準備得差不多，我們再一起出門搭車。
其實即使到高中大學時，爸爸還是很常載我上學，因為我從小身體較弱，他覺得小孩需要睡眠，多睡免疫力就會好，但既然我弟都會找我結伴同行，我就比較不會那麼懶跟容易睡過頭。
有一年的冬天，已鄰近冬至，金門的冬天一直都很冷，是晨起草木車窗都結霜的那種，常常氣溫接近零度，我很適應而且也愛冬天，反而到台北後，偶爾寒流來，氣溫雖在十度以下，對我來說卻沒有凍徹心扉的冬日感。
前一個晚上，我跟大弟鬧了彆扭，其實到睡前也就忘記了，但隔天清晨沒人叫我起床；我睜開眼看著鬧鐘，差點睡過頭；趕緊起床洗漱換衣，邊下樓還邊生著悶氣：好喔現在吵架就自己去上學，也不叫醒我；等等我搭不到車又要走回家請爸爸載，想想就覺得他好過分喔。
我在黑暗中下樓接著走出家門，天黑黑的，街道的路燈還亮，巷口野狗狂吠不止；我很怕，卻還是硬著頭皮跑過去，被追到路口才擺脫，也還好跑了一跑才不覺得凍。
經過民生路後巷平常買豆漿的早餐店，只覺得那天運氣好差好差，平常終年無休的早餐店竟然沒開，大概是太冷了老闆也跟著休息，我邊想又邊繼續往車站走。
冬天的天色總是很暗，一路上還好有路燈，走到金城車站，卻沒有看到半台公車；我慌張了起來，不會錯過了吧？沒有手機、沒有手錶的年代，一切都不確定了起來。好不容易，走到車站大廳，抬頭看看大圓鐘，我頓了一下，沉思很久，知道大弟為什麼沒叫我，知道早餐店為什麼沒開，知道街上為什麼沒有人影，一切都得到合理的解釋；原來不是我運氣不好，是視力不好。
車站的大圓鐘時針，指著二點，我不願相信眼睛看到的，又走到附近的便利商店，用有限的零用錢假裝買個食物，看看發票上打印的時間--我很聰明，懂得用各種方式求證。重複確認之後，一切都有了答案，我一放鬆就開始發睏，早上的出門，根本像一趟奇幻旅程。
. 手指頭已經凍得發紅，當時的金城車站又是開放式的，我坐在整排的椅子上睡著又不太放心，好不容易等著了第一班公車。平常總是最後一刻才進教室的我，那天早早就坐在座位發呆，同學進教室的時候都露出驚奇的眼光，平常我總是最後一刻才會出現，只記得六點多的教室氣溫，是開口說話還會呵出白色氣團那樣的凍。