接到弟弟打電話來告知：因為堂弟已擇在母親節當天結婚；所以今年母親節想提前一個星期慶祝，問我有沒有空回家一起幫老媽慶祝母親節，掛上電話，一面吩咐老婆去訂機位，一面卻也陷入層層思潮之中。

像我這樣一個離鄉背井來到金門二十幾年的人而言，「每逢佳節倍思親」這句話就始終像是卡在心中的一塊大石頭，提也提不起；卻也怎麼也放不下。中國人將春節、端午及秋節視為一年三大節，其他諸如：父親節、母親節或是母親的生日與父親的忌日；往往都如千斤重擔般沉甸甸地壓力，直逼得自己經常獨處一隅深自嘆息。

從孩提時代一直到今天，我總是有著對母親的一份深深地愧疚與歉意。七歲那年；爸媽為生活外出工作，父親踩著三輪車到處兜生意，母親揹著剛滿二歲的小弟到被僱用的有錢人家裡去幫忙洗衣服，將四歲的二弟交給我這個做大哥的照顧。

一群七、八歲的小孩子，在表哥的率領下登上一棟新建房子的頂樓大玩起捉迷藏的遊戲，等我回神發現二弟不在我身邊時，在慌忙尋找時才看到二弟整個身體懸空，腳掛在女兒牆上；雙手掛在高壓電線上，一動也不動，任我怎麼喊都不理我。我很生氣的上前要拉他下來，卻被一股強烈的電壓給震倒在地上。待跑到樓下喊救，再等待大人們七手八腳地用竹竿將二弟救下來時，已是回天乏術。

在團團親友圍視裡，我看著母親抱著二弟哀號痛哭，爸媽將弟弟交給我這個做大哥的照顧，我卻只顧自己貪玩，害二弟丟掉生命，緊張又害怕的我上前想對母親說對不起，但母親卻理都不理我連看也不看我一眼，舅舅說小孩不可以看屍體，很用力地把我拉開母親身邊，那天晚上；我不知道家裡有沒有人吃晚飯，我更不敢走過去看飯桌有沒有晚飯可以吃，懷著滿滿的內疚與不安，我跑到水龍頭下，用自來水灌飽饑餓的肚子。

從小我就是比較怕母親，不是敬畏；真的是怕。小學時打棒球打破人家玻璃需賠錢；老爸拿起球棒作勢要打我，我眼睛一閉，心想：如果打死我就可以不必賠人家一塊玻璃的話，就讓你一棒打死算了。老爸作勢揮棒揮老半天卻沒見到球棒落下；母親一把推開老爸，對著老爸說：你這樣無效啦。說著拿起籐條，狠狠就對著我屁股抽打下去。我不知道有多少人不怕被籐條抽打，那真是很痛很痛的滋味，尤其是打完後在屁股上留下的紅腫，躺也不能躺；坐也無法坐，還要好幾天才能消除那種刺骨的疼痛，在我當時幼小的心裡，我一直覺得母親怨恨我害死二弟，所以一鞭鞭抽打的籐條，都是重重的怨恨，心中強烈想著：為何觸電死的人不是我？

就讀國中時；弟妹還小，一個剛上小學；一個是連幼稚園都還沒上，每次全家出門時，爸媽都很小心的牽著弟妹的手，我自己則是一個人跟在他們後面，常常走著走著的時候在我心裡就出現很奇怪的想法：這是一幅多溫馨的天倫圖呀！為什麼我就顯得如此格格不入呢？再以後；我開始編造一堆理由不與全家人一同出門，在我國中時期叛逆的心中浮現的感覺是：這個家已不再屬於我，這個家裡多我一個不多，少我一個也不算少吧。甚至，我還更常編造各種理由到同學家溫習功課的理由在外過夜，其實是與同學整晚耗在電動玩具遊藝場，翹課、抽煙、喝酒、吃檳榔的壞習慣，都是當時學到的，但我自得其樂，父母已管不動我了。

讀專科學校時，父親在我上成功嶺受訓時不幸因心肌梗塞仙逝，父親去世時曾要求我別再到處流浪放蕩了，我依囑增加了回家的次數與時間，但是在心裡面卻也因父親的去世而更覺得這個家離我愈來愈遠。當兵時，營部要輪調至金門，原本我不必輪調來金的，但因營部缺少一名人事官，當營長徵求我意願時，我幾乎毫無考慮地答應跟著來金門，說是幫忙解決營移防的缺額問題，實際上我自己明白想要遠離家裡的成份來的大多了。

在台中軍團服役時，若有休假，我總是習慣找一家西餐廳或是咖啡店，叫一杯咖啡或是簡餐，然後寫上一整天的稿件，直到晚上才歸營睡覺，除非老媽有交代要我回家一趟，否則我還是不願意回家。來到金門之後，軍官每三個月會有一次返台假十天，反倒是一定會回家，其實也不是刻意想回家，說實在當時我也沒地方可亂跑了。回家的時間變多也變固定之後，與母親閒聊的時間也變多了，經常是母親一邊準備午餐或晚餐時，我就站在廚房門邊與她說話，從國中以後我經常離家出走，與母親相處的機會應該不多，母親卻一直記得我的重口味與我愛吃的紅燒滷肉，我常會站在廚房門邊聞著滷香，到這時我才會相信什麼是│媽媽的味道。

有一回與老媽又在閒聊；我大著膽子問：「媽；妳是不是很怨恨我把二弟照顧丟了？」老媽看著我半天，臉上的表情似乎很奇怪我會這樣問；我補充說：「 以前妳打我時，都很用力，好像恨之入骨，想一下把我打死的那種感覺，好痛又好令人害怕。」老媽眼眶泛著淚水，過了很久才說：「 我生了四個兒子、女兒，你們小的時候，家裡那麼窮，你們都是我拚命生養的子女，都是我最珍貴的財產，那一個人看到自己的子女受傷死掉不會傷痛欲絕的？」「 我已失去了一個第二的小孩，你是家裡的長子，上面有阿公阿嬤在看著我怎樣管教你們，下面還有弟弟妹妹在以你當榜樣，你不學好不出息，我怎麼跟你阿公阿嬤交代？你長這麼大了，難道還不知道我打你時，我有多痛嗎？」

那一餐飯我吃得相當多相當飽，也感受到母親煮的飯真的是甜美好吃，因為梗在我心中二十幾年的問題豁然開朗，也猛然發覺自己愚笨了二十幾年，對母親也多了一層二十幾年來從不在乎她關心她的深深歉意。

來金門二十五年了，每每要她搬來金門同住，她都以不想離鄉的理由拒絕，我自己也知道要在短期內回去陪侍她身邊的機會並不大，也只有祈祝母親能夠注意保重身體，願她老人家福壽康寧。