一個周末午后，兒子、女兒正專注看著迪士尼頻道的「花木蘭」卡通，不足兩歲的小兒子也賴在我的膝上像回事的盯著螢幕瞧，妻從廚房裏嚷著說：「把棉被拿出去曬曬，好嗎？」，我嘴裏應著好，卻沒想動的意思，也不知過了多久，偶爾還傳來的間歇催促忽然沒了，耳旁清靜了，心卻不太踏實，推開廚房的門，看見妻和煎魚的油煙正吧答答的落淚，自忖非同小可，忙以最快捷的速度忙乎起來，不一會就大功告成。其實有心幫忙做家務，半個鐘頭就搞定了，可就不知為什麼就是喜歡拖拉磨的硬蹭，或許：：一切都是習慣吧！

和妻交往的時候，她的眾家哥哥、姐姐們，諄諄告誡一定要疼惜他們家最可愛的小妹，那時的我回答得迅速快捷，理所當然，唯一的想法是：「想當然耳，這有什麼好交代的！」婚後的生活，大概跟一般的夫妻一樣，雖不致事事如意，但總算稱得上怡然順適，直到兒子出世後，生活才有了急遽的變化，這種改變，就是從今而後，你的生活節奏由不得你支配，因為你得隨時配合孩子起床、睡覺、喝奶甚至是拉稀的時間作息，初期或還覺得新鮮，久了，可就是和自我怠惰意識拔河的痛苦工作；在寒冬的夜裡，雖然已和妻事先講好輪班起床餵奶，我卻常有意、無意的脫班，除了偶爾的嘟嚷，妻很少計較什麼，或許也是這種寬容，間接的養成我得混且混的習性，在孩子的照料上，我通常是清醒的時候一應一動，昏沈的時候有應不動，睡覺的時候不應不動，妻嘴上也很少說些什麼，但我自忖是個不太稱職的丈夫和父親。

大兒子一歲多的時候被診斷出有自閉症，雖然我們對這種病症行為有一定的心理準備，但在兒子撒潑不受控制的同時，一樣會心浮氣燥，亂了方寸，尤其我的脾氣相對來得糟，最後收拾殘局的，往往還是妻。在混亂的日子裡，我忘了那個每年至少帶她出國玩一次的承諾，妻日復一日的與兒子固執天性做對抗，當然偶爾也會有一絲的進展，但這些進展，通常是妻不厭其煩的覆述、糾正與不辭辛勞的奔波換來的，望著妻現時剛毅的側臉，對比著婚前嬌嬌女的形象，除了驚訝母性力量的偉大，更多的是不捨與心疼！

隨著女兒、小兒子的陸續報到，讓我們已經混亂的家更徹底的失序，妻的身影在混亂的操勞裏日益消瘦，支持的力量當然是孩子成長的喜悅，只是大兒子的學習進展，仍是妻時刻沈重的憂慮，她深怕會因一時的疏忽，錯失了讓孩子融入正常社會生活的機會。

在假日的夕陽裡，我常呆望著陽光下嘻鬧追逐的兒女，見到他們暢快的歡笑，心虛自己曾經的微不足道，跟大兒子的互動裏，妻總展現了最大的耐心與毅力，雖然是挫折多成就少，但她始終相信，「有大努力，才能有小收穫」。看著小蘿蔔頭一天天的成長，肩頭的擔子跟心裏的憂慮，並不會如我安慰她般的：「孩子長大就好了！」父母之於子女的擔憂恐怕是一輩子都放不下的！因為兒子的特殊情形，妻特地的查閱、蒐集了很多特教資料，她也了解除了不斷的矯正教育、愛心輔導外，要讓孩子成為眾人眼裏的正常人，是沒有捷徑的；近年來，政府極力的倡導身心障礙者的輔育工作，但通常是只著重在學齡(前)階段，對於如何讓身心障礙者能夠具體的投入社會生活，不使他們成為地球上的「外星人」，卻是付諸闕如，或許指望政府的協助是奢侈的，但要靠我們自己的力量，確保孩子在未來的日子裡不受排擠、不被鄙視，卻又是必然的軟弱與無力。除了盡力的家庭教育和指望孩子早日開竅外，我們真的只能聽天由命；所幸在我們的家庭教育裏，兒子還有一個早熟的妹妹可以學習、互動，相對於兒子的不懂事，女兒便更顯得貼心、機靈，譬如有次在妻疲累癱在沙發時，女兒還硬擼著她講故事，妻有氣無力的說：「妳再吵媽媽，媽媽就累死了！」「死了會怎樣？」「死了就到天上去了，妳就看不到媽媽了！」女兒沈寂了好一會，忽然很認真的說：「我打開窗戶就可以看到了！」現在她最常說一句話是：「我是媽媽的好幫手，我不可以跟你出去玩！」雖說童言無忌，但又憂心她會不會太早熟世故，每當妻有此一問時，我總是打哈哈的說：「不懂事也煩，太懂事又怕，妳也太難侍候了吧！」或許這就是為人母者，生命裏永遠難釋之重吧！

妻在孩子出生前，曾幻想他(她)們是未來的比爾蓋茲、愛因斯坦，但在孩子落地後，卻只卑微的希望他們身體健康，快樂成長，也就是從這一刻起，她的心就和孩子糾纏在一起，隨著他的淚水哭，跟著他的歡顏笑 ，她是天下最平凡的媽媽，也是最偉大母親的實踐者。

在康乃馨的季節裏，我瞥見一縷縷的灰白爬上了妻的髮際，除了心疼、除了感謝，夫復何語！