我母親嫁來我家以前就是一位裁縫老師，一直到現在還沒退休。

一條條線帶我走入奇妙的世界，在五顏六色構築成布料的色彩美學裡，顧客挑選好滿意的布料，經由她量身後，以妙手剪裁縫紉，客人常讚嘆地說：「你做的衣服比百貨公司那些專櫃的還要好，又合身，而且獨一無二，工資連布料都比他們便宜！」媽媽總會微笑地接受讚美。

常常出入我們家的太太大多身材走樣，我媽媽又兼修補衣服，一些老婦人常拿裂開或破洞的衣衫來補，或是少了幾粒鈕釦，媽媽都不拿錢，她說：「老人家沒有收入，何況是一些小錢！」

所以夏日清晨裡，打開大門時，門口往往放了一條絲瓜或一把空心菜，都是人情味的交流，她順理成章接納了。

小時候的秋天，稻米收割完畢，田地上空總會見到許多風箏，我母親的線就化為一條條通往天空的夢，鄰居孩子們會來要線，我媽很慷慨送給大家用剩的線，於是一群孩子歡天喜地衝向田園，媽媽應該也從庭院看到天空那些克難的風箏！

我曾想過當她的傳人，學一些做長褲和襯衫的技巧，甚至有當西裝師傅的美夢，但因為缺乏耐性，加上她的一句話：「你粗枝大葉，裁縫工作不適合你！」我終於淡去念頭。有人做媒介紹裁縫師給我，媽媽說她不願見到未來的媳婦像她這樣吃苦，旺季時經常做到三更半夜，疲憊不堪。

幸好我在耳濡目染之下也學會一些小伎倆，可以備不時之需，如車布邊、縫鈕釦、車拉鍊等。在她身邊時，每每藉由縫衣的過程聽悟不少人生啟示。

媽媽教我如何縫好鈕釦，讓這件衣服被穿到破時，釦子仍然完好，我沒縫好被她剪掉重來，而縫褲子或裙襬的褶邊就像走一條浪漫的人生路，她喜歡用手工縫好，因為那樣子更有價值感。

她經歷四十多年的裁縫歲月，戴老花眼鏡，度過更年期的苦惱，含飴弄孫了，仍然是縫紉機邊一盞水銀燈下的戰士，放不下這份工作，我想到遷居的鄰人的一番話：「穿別人做的衣服就是不合身，只有你媽的工夫好！」媽媽有時不想接太多工作，卻身不由己。有一回，我太太的外婆病危，之前就交代要訂製全套壽衣，我媽花了兩天不眠不休做了一套十二式的壽衣。

線從她的手中溜過，青絲出現華髮，十年前我在她細密如雲的髮間看到一小撮長出來的白髮，我在村莊裡看到許多和她同輩的婦人遷移他鄉難得再見，或永遠謝世了。

很多婦人來向她傾訴或交流意見。某一位伯母說她年輕時婆婆如何虐待她，她也以牙還牙，現在媳婦對她不孝，她已經沒有力氣和媳婦相鬥了。媽媽只有一句話：「這都是因果！」她從前侍奉公婆的善因，如今已在媳婦的身上結出善果。

我最難忘的是在幼年時讓她丟臉那回，她坐傍晚的客運車去台中採購材料，我死命地賴著她要跟班，她又不肯，害得公車司機不敢向前開動，後來惹惱車掌，我上了車，車開走後媽媽才發覺我沒穿鞋子，赤腳到第二市場下車才買一雙拖鞋讓我穿上。

回程，我們搭最後一班夜車，我看她在車廂裡打盹的疲累模樣，而我依偎在她身旁，感覺自己是天下最幸福的人，卻有一股痛楚油然而生。

在金門服兵役時，我家拆掉三合院要改建成樓房，爸爸來信要我的儲金簿密碼，要領出裡面的錢，我回函幾日後，在冬夜過年前的坑道裡接到一張掛號匯票，媽媽寫著是要給我的壓歲錢，那個晚上我差一點失眠。

近來無意間翻出一張我念小學一年級的相片，那是我和媽媽的合影，我們隨村人到台北縣烏來去遊覽，背景是一條瀑布，三十多年了，我還沒再重遊烏來，照片中的新衫和短褲都是媽媽做的，她也做了一件新的無袖洋裝，我們母子真是神采飛揚，我拿著照片告訴媽媽：「你知道那件短褲怎麼長到膝蓋嗎？」她搖頭，我說：「那天我忘了穿皮帶，你又做得寬，我的褲子一直往下掉！」