是秋天，讓人變得清淡了嗎？
秋天的樹，黃葉落盡，不披不掛，昂首向天。
秋天的人，洗去鉛華，眉清目揚，本色純真。
本色本真本我，終究是最美好的心意。
秋天最宜淡、宜白、宜清簡。
人也是。事與物也是。
所以，我在秋天拋卸繁絲雜縷，拾回單純明淨的身與心。而且迷上了清清爽爽淡薄一味的白粥，常常在晚上熬一鍋細綿清粥，幾碟小菜。淡薄，是秋天最美好的滋味。
有一年，也是秋天，走在上海出版一條街紹興路，夏天綠蔭蔽天的梧桐樹，一陣秋風吹起，黃葉紛紛飄落。短短幾百公尺書香墨色淋漓洇染，洗去些許城市的浮華煙塵。
不經意走進攝影名家爾冬強開設的漢源書店，尋了窗邊的座位窩進沙發裡。這兒太舒適，據說昔時張國榮也喜歡的，每到上海必定到訪。書店的書不多，但都經典好看，大都是攝影、建築和美學的書，點一壺茶挑幾本書就可以窩一個下午。
看書看到肚子餓了，店裡只供白粥和鮮肉小餛飩。端上來的白粥用細瓷大碗裝盛，再幾樣花生雪菜腐乳，清簡至極。在秋陽映照的窗邊，品嚐這樣一碗白粥，薄淡的滋味竟是如此美好。
有時一葉梧桐飄落，彷彿就要掉進碗裡，隱約叮咚一聲，秋色秋聲都有了。
後來白粥沒了，換成三明治。
再後來漢源書店也沒了。紹興路我就不太想去了。
今夜露白。
白露過了就是秋分，秋意日漸深濃。微寒秋夜，喝著眼前白粥，溫潤滿懷，也格外有一種清心詩情，腦海裡不期然浮現一個粥會的畫面。
那是戰後，楊逵在他的台中農園常有文藝雅集，與文化青年藝文人士交流密切，演劇、談文論藝也臧否時事，逸興遄飛，談到忘情忘歸還供膳，有什麼就吃什麼。有一次來了幾十人，時值戰後，物資極度匱乏，拿什麼來接待這麼多人的飲食所需呢？巧婦無米無餐具，據說是楊逵糊了小花盆作碗、夫人葉陶採集野菜煮粥，供應幾大鍋的野菜粥，賓主盡歡，蔚為奇景，更是文壇佳話，也儼然是光復後第一次的藝文大會了。
那場景讓人感動，想像的畫面也一直留在腦海裡，食粥時就會想起。