圖書館有趣之處，除了書香外，還有它的人氣。

台灣的圖書館，大得氣派，卻又靜得死寂，那是一種缺乏人氣的安靜，讓人孤單、不自在，開個門、拉張椅子，說句話，就會引來注目的眼神，彷彿出個聲響是很不道德的事。

而在金門，似乎就沒有這方面的困擾，印象中的圖書館，像是個溫馨的交誼廳，更像是個充滿活力的人生舞台。

以前，圖書館尚未遷入文化中心時，區分成數個地點，有在福建省政府現址的，也有在金城車站大樓樓上的，而印象最深的，是位於浯江書院的閱報室。

早年，經濟窘困，娛樂缺乏，閱報室是唯一可以盡情免費閱覽各大報、各大雜誌的地方。

這小小的天地，也是我寫稿與觀察眾生之處。

常常在下午四點時分，各地的愛書人便分別湧往浯江書院，看報之餘，也見見老朋友。

這邊一句：「好久不見，去那ㄚ！」

那邊一句笑答：「前陣子去台灣啦！」

「聽講大頭住院了！」這頭放下報紙說著。

「生甚麼病ㄚ？」那邊抬起頭應和。

誰生了病、誰家兒女嫁娶、誰升官、誰做了壞事，那家孩子金榜題名，那個人的兄弟出國深造，在這小小的一方天地，無所遁逃，每個人都是這個舞台的參與者，不是局外人。

趕著辦事的年輕媽媽將小孩往閱覽室一放，向閱報室的阿姨打聲招呼，便又急忙騎著車子出去。小孩是不怕丟的，因為，看報的叔叔阿姨，不是遠親，便是近鄰，小孩若想亂跑，看報的阿姨叔叔就是最好的眼線，一句「我要告訴你媽媽ㄛ」，小孩只好乖乖坐好。

穿著草綠服的阿兵哥，倚在牆角休憩，年輕的面龐上，還有著身在異鄉的惶恐。看一本和台灣相同的休閒雜誌，與聽到便利商店一聲熟悉的「叮噹」聲音一樣，可以讓遊子暫時放忘卻思鄉的愁緒，有種在家的安定感覺。另一旁的弟兄，抱頭大睡，涼爽的冷氣，引來他呼呼作響，出操的日子，也許是太累了。

滿頭白髮的外省伯伯，推著老花眼鏡，逐字細讀著剛送來的日報，一面禁不住嘆了氣，這一嘆，是想到這個亂無章法的國家？或是回想起多舛的人生？

文化中心落成，含笑點頭代替寒暄問好，圖書館成了安安靜靜的無聲世界。網路全面上線後，台金的差距只在彈指間，世界縮短了，人與人之間的距離卻拉遠了。

坐在設備同樣現代化的圖書館中，輕輕的翻閱報章雜誌，總會讓我想起在淡江、在政大的求學歲月，走過相同的路，吃著同滋味的自助餐，看到的，卻是一張張全然陌生的臉孔，心情，就像北台灣的多雨天氣。那時，趕寫論文的我，專注於尋找、影印資料，每當閉館的晚安曲揚起時，才突然想起早已饑腸轆轆。望著一大片的書牆，流連於成堆的書海中，要不是熟悉的圖書館員聲聲輕喚，我真的會有置身於他鄉的錯覺。

坐在靜悄悄的無聲世界裡，看著一張張專心K書的青春面容，偶而，記憶的湖海，擦身駛過的是，當年那個喧囂而溫馨的午后。