兩個兒子哼唱著兒歌：「妹妹揹著洋娃娃，走到花園來看花，娃娃哭了叫媽媽，樹上小鳥笑哈哈。」大兒子唱著唱著突發奇想地問：「咦？媽咪！妹妹是怎麼『揹』洋娃娃的？是像我揹書包一樣的『揹』嗎？跟我小時候妳揹我一樣嗎？」

噢！當然不是，兒歌裡的「揹」娃娃跟咱們金門囝仔的「揹」娃娃絕不一樣：因為咱們有「花被(音：ㄆㄟˇ)」和「被揹」(音：ㄆㄟˇ 一ㄤ，即揹巾)呀！

「花被」和「揹巾」可不止是兩塊布；裡頭是有很多「感情」的ㄋㄟ！

習俗上這「花被」是女兒出嫁時娘家必給的陪嫁之一，一共有兩條，聽說有一條是要留給下一代的女兒(具有傳承的意義)。「揹巾」則是孩子出生時，婆家要準備的。我有一位親戚當年不顧雙方家長反對而離家「私奔」，婚後數年仍不被家人諒解，夫妻倆都不敢回家。一直到孩子出生後，娘家媽媽寄去了「花被」，婆家也捎來了「揹巾」，他們才「意會」家人已諒解和接訥他們了。可見這「花被」和「揹巾」背後的意義有多深遠。

剛生老大時，阿母在電話裡千叮萬囑：接孩子出院時一定要記得帶「花被」去包，絕不可讓孩子見著風：：：出院當天我把「花被」交給護士小姐請她幫忙時，她露出了會心的一笑：「妳一定是金門人唷！」

「是啊！妳怎麼知道？」我有些意外了。

「只有金門人會用這塊黑白相間的方格布來當包巾，所以我只要看到這塊布就知道這嬰兒的父母一定是金門人」護士小姐說她在嬰兒室這些年看了這麼多，還真的是只有金門人才有這塊「黑白方格布」！可見：即使是遠離家鄉，無論走到哪兒，這塊「黑白方格布」仍是每個金門囝仔心中傳承的寶貝哩！

婚前，參加同學小芳的婚禮，小芳二姐來招呼我們；可是──她背上揹著孩子；妳可以想像一個身穿套裝禮服，腳踩細高跟鞋的「辣媽」，身上左橫著一條紅「揹巾」，右披著一塊黑白方格「花被」的突兀畫面嗎？「這小鬼誰抱都不肯，就只是愛黏著我」小芳二姐嘴裡聽似抱怨，卻滿眼愛憐地一臉「怡然自得」。

「唉唷！穿得那麼漂亮卻揹著那樣的揹巾，真是煞風景，將來我有孩子時，我決不要揹那麼難看的揹巾。」同學們在席間私議竊語著。

孩子出生後，我試過了所謂的台灣揹巾：要揹起孩子前，得先把那小小軟軟的身體塞進硬梆梆的「套袋」裡，再扣上一大堆大小環扣，揹上身後不能隨意調整位置，若要換方向得放下孩子再重來一次，還真的不方便哩！

於是我拿出了婆婆寄來的揹巾，揹起了孩子。我把孩子揹在胸前，他依偎在我胸口，柔軟寧馨又安全感十足；我要做家事，轉一下揹巾，他就換了方向到我背上，我邊做事邊輕搖著身體，「揹巾」和「花被」包裹下的孩子舒適又安穩地睡著了。

夏天在冷氣房裡睡覺，蓋上「花被」，這樣的厚度剛剛好；夜裡用「花被」蓋肚子：「腹肚顧好就免驚會受風(涼)」阿母說。老人家都說小嬰兒天晚就儘量少出門，尤其更不可夜行，若非得需要出門去，一定要記得為孩子披上「花被」，阿母說這「花被」不祗可以遮陽擋風，還可以為孩子鎮邪怪、避鬼魅哩！有了「花被」的守護，讓每個做媽媽的彷彿安心不少！

有一天，「進度落後」的同學阿麗總算要結婚了，大夥兒盛裝赴宴。婚宴上出現了好幾個妝扮時髦的「辣媽」，風采是依稀在，可一踫到孩子哭鬧，「揹巾」馬上就「上身」。咱們三、四個身披「揹巾」和「花被」的「辣媽」一起在餐廳一角踱方步哄孩子，一臉的「怡然自得」；想起當年「將來我有孩子時，我才不要揹那麼難看的揹巾」的「豪語」， 大夥兒不禁相視大笑。

現在，經兒子這麼一問，倒讓我勾起了兒時和玩伴一起玩扮家家酒，我們拿了枕頭或小板凳當娃娃揹的「美麗往事」，那時候我們才多大哪！──是不是每個小小女孩兒潛意識裡都有育兒的「渴望」和「本能」？這倒是很耐人尋味的喲！

兒子們聽我這麼一說，吵著也要跟我小時候一樣「揹著娃娃去看花」，拗不過他倆一再的央求，我找出了「揹巾」和「花被」，拿了他們的「鹹蛋超人」玩具幫他們綁在後背。

「哥哥(弟弟)揹著小超人，走到花園來看花，超人哭了叫媽媽，樹上小鳥笑哈哈。」看著兒子們揹著小超人在陽台上晃著小腦袋，扭著小屁股歡唱的可愛模樣，我在想：等我將來升格當阿嬤時，我也要準備「揹巾」和「花被」給：：：：不過，我沒有女兒，兒子今年一個才八歲，一個才五歲，我會不會想太多又太遠了些：：：：。