一頓飽餐，我腆著重重的肚子，伸展懶腰，踅入工作地點附近的大學校園。校園造景整齊規律，暑假的關係，綠意少了人煙的擠壓，多了許多空間得以自由生長，不知名的小花開出嬌豔的鮮黃，板凳狀的蕈類也趁勢綻放出來。毫無坐下之意的我只是用手好奇撫摸生於樹幹上的座位，曝曬於烈日下的它卻彷彿教室內長期受冷氣滋養的椅子，冰冷且帶點微顫。
　　我上網搜尋它的資料，「猴板凳」三字映入眼簾。
　　腹中便當的消化告一段落，朝工作的補習班慢慢走去，上起暑期班的下午課程。中間休息時間，班導站上講臺，大聲公布週考的名次：「叫到的站起來，第三名俊志。很好，表現得不錯。第二名……。」叫到名字的人站起身，收割眾人的掌聲，然後滿足坐下。我觀察到一線渴求自己名字被喊出來的目光聚焦在班導的嘴巴。
　　「這週就這樣，大家下週努力。要洗手間的去洗手間，五分鐘回來，不要讓講師等太久。」語畢，班導消失在我的視野。
　　我扭了扭脖子，開始上課。瞥見教室後的時鐘顯示三點五十分，緩緩收尾今天的課程。正當我打算離開班級，經過一個座位時，熟悉的目光冷淡中隱藏熱情盯住我。我環顧四周，想找到目光的主人，不過目光卻竄逃出我的感知，一溜煙，半點蹤跡都沒留下。
　　歷經四、五週課程的洗禮，暑假已被洗去一大半。我跟以前一樣，提前出現在補習班，辦公室喪失往常的平靜，我刻意放慢腳步。
　　「他媽媽今天又打電話來請假。」班導說道。
　　「他會不會是被霸凌啦？」行政人員好奇地問。
　　「他話少是少，但我也沒看到他被霸凌。他再這樣請假，我會被班主任盯啦──我晚點打電話給他媽媽，問她到底發生什麼事。」班導回答。
　　我的腳步回歸正常速度。
　　請學生拿出之前發的講義，教著教著，小腿感覺特別痠痛，索性拉出講臺下的板凳坐下。甫一坐下，就像被刺到一般，身軀立刻啟動內心深層彈射站起的慾望。冷冽不偏不倚在我與板凳的接觸點，立起一根又細又尖，看不見的針。
　　颱風的季節，大雨滂沱。我隔著窗戶，目睹高空降下的水柱正在刷除過去。樹枝晃啊晃，抵擋被刷除的命運。暑假的倒數第二次上課，中途班導尖銳的眼神勾住一位學生的脖子，強行將他拖入教室。突如其來的事件讓我停頓了一下，等多數人恢復注意力，我才繼續寫板書。感受到許久未現的目光再次出席。原來是他。
　　我回到家中，拒絕床舒適的誘惑。在書桌上堆起一疊作文，掄起紅筆批改。那位學生的名字格外沾黏我的雙眼，他的文筆接近於靜止的水，毫無波瀾可言。我熬夜凝視水面，奮力從平靜的水中刻意打撈出不平靜。
　　那天，我作息一反規律，由於睡眠時數充足，不至於過分疲累，但違反生理時鐘制定的法律，身體感受到微微的監禁感。迴盪冷氣的課堂上，我不受冷氣影響，始終保持自己適當的體溫。私心遮掩那份特別文章所有的不完美，眼睛唯獨關注一個點──可以大喊的優點，先請文章作者起立，再讚美：「這篇作文文筆相當穩定，沒有離題……」。
　　或許我是第一位請他站起來，誇獎他的人。休息時間，他悄悄走到我身邊，消瘦的臉龐露出一副難以置信的表情問我：「老師，我的作文真的寫得那麼好嗎？」
　　面對他的問題，我回以問題：「你沒有離題，每個段落都有緊扣主題對不對？」
　　「對。」他答覆。
　　「你的四個大段中該提到的都有提到對不對？」我再問。
　　「對。」他注視著我。
　　「你沒有寫錯字對不對？」聽完我最後的問題，他的回答跟先前沒有兩樣。
　　「那麼這一篇作文當然是好作文。」我觀察到他嘴角揚起的愉悅，接著溫聲說：「想必你每天花很多時間寫作，文筆才能那麼好。」
　　「對……」假得一眼就能看穿的謊言，大概他自己也有所察覺，臉上的愉悅消失，取而代之的是不好意思。他的大腦彷彿陷入短暫的短路，沉默好一會兒，才禮貌問道：「請問老師，要怎麼樣才可以寫好作文？」
　　「多寫，每天寫十分鐘也可以。」我沒有猶豫接話。
　　「有其他方法嗎？」他語帶困惑。我直盯著他，嘴裡重複的除了剛剛的話，其餘什麼也不說，希望他能理解我話裡的意思。他點點頭，向我答謝後離去，身影看起來略有一些躊躇，是要越過障礙前的準備動作。
　　若干年後的一個中午時段，我又閒晃至校園舊地，發現板凳不見了，剩下外形貌似布幔的樹幹，堆堆疊疊滿滿皺褶。課堂學生畢竟替換過好幾代面孔，樹長滿皺紋，挺正常的。我滑開手機，欣賞以前教過的學生傳過來的文學獎首獎獎狀影像，白底黑字的獎狀釋放熠熠神采，散發堅定的信念和覺悟。燦爛不可方物，即便幽幽閃爍曾經雙親的獨裁不願理解以及某些老師的漠視。