三、四年級的人應該是民歌的最早粉絲，民歌是年輕歲月的符碼，情牽一段憶事。那時台灣遭逢一連串的外交挫敗，正處在低迷的政治氛圍，人心鬱悶，西洋音樂尾大不掉，東洋音樂令人討厭，凡是內容萎靡的國語歌曲都被禁唱。
1971年，洪小喬頭戴寬邊草帽，半遮面，手抱吉他在「中視」的節目中自彈自唱，這位神秘的「金曲小姐」之出現，令人耳目一新。此時大學校園也傳來清新的歌聲，大學生們抱著吉他，在迎新送舊的活動中亮相，身邊圍著唱和的男女同學，那是純潔如玉的年齡，玩得起的音樂。
1975年6月6日，楊弦（楊國祥）在中山堂舉辦的「現代民謠創作演唱會」，唱出余光中的「鄉愁四韻」。1976年12月3日，淡江文理學院（今淡江大學）在校內舉辦「西洋音樂演唱會」，由陶曉清主持，校友李雙澤拿著一瓶可口可樂，背著一把吉他上台。他先唱了四首台灣民謠後，在「國父紀念歌」中停頓下來，質問台下為何不跟著唱，離開時還補上一句：你們為什麼要花錢來聽中國人唱洋歌？
「民歌元年」被普遍認定起始於70年代。屬於戰後的第一代開始覺醒，要唱自己寫的歌，創作者的鄉土關懷和文化反思形成民歌的動力，當年嶄露頭角的皆是大專學生，形象和氣質截然不同於秀場的脂粉味歌手。1977年，「金韻獎」吹動了民歌的「文藝復興」，創作方式跳脫了傳統民謠的窠臼，將現代詩融入歌的語言。
1979年的冬天，我回到吳興街的北醫，參加「繆斯的夜宴」的詩歌朗誦會，欣然發現詩和歌成功地結合，在台上吟唱得如此悅耳動聽，記得唸大一的陳克華敲打著小鼓，朗誦瘂弦的「赫魯雪夫」。幾個月後，詩社的社長送給我一張「晶音」發行的黑膠唱片和卡帶，說藥學系學妹作曲的「情人的花雨傘」在李季準的「感性時間」中多次播出，那是我在兩年前寫的情詩。
1981年7月20日，「莫瑞」颱風剛過，傍晚南海路的國立藝術館門前掛起一盞柿紅的燈籠，布招上寫著：「是誰傳下這詩人的行業，黃昏裡掛起一盞燈」（鄭愁予的詩），這是「陽光小集」詩雜誌與德華出版社合辦，北醫「北極星詩社」協辦的「當代詩與民歌之夜」，許多住在台北的詩人和民歌手都被邀請，因是免費入場，室內座無虛席，向隅的觀眾只能席地坐在走道，是當年的藝文大事。
那晚周夢蝶在武昌街提早收攤，第一個進場坐在最前排，洛夫、羅門和蓉子伉儷、羊令野、羅青、李魁賢等代表「創世紀」、「藍星」、「草根」、「笠詩」先後到達。在林文義和葉佳修的詼諧主持下，第一位出場的詩人是聯合報的主編瘂弦，接著是音樂人韓正皓和鍾少蘭伉儷。詩和歌的混紡如輕柔的紗帳，籠罩著舞台燈光，羅門不看詩稿，一口氣熟背出氣勢磅礡的「麥堅利堡」。
吳楚楚、李碧華、施孝榮、簡上仁等都唱出他們膾炙人口的民歌，胡德夫隨興彈起鋼琴，被管理員聽見，以不在租借項目內，敲竹槓需另付五百元使用費；學妹也趕在出國讀書前，代表「北極星」演唱。壓軸的楊弦唱完兩首新作，最後請余光中上台致詞，他說：「現代詩與民歌早在六年前已結婚，今年是七年之癢……」。事後我寫了一篇「仲夏夜混紡的輕紗」記述這個盛會，刊登在「陽光小集」第7期。
民歌運動如火如荼地展開了，許多自負才華的大學生紛紛報名參賽新格唱片的「金韻獎」、海山唱片的「民謠風」。第二代的民歌手趁勢崛起，如齊豫、包美聖、王海玲、鄭怡（台大）、蔡琴（實踐）、邰肇玫（輔大）、李建復（淡江）、侯德健、黃大城（政大）、施孝榮（師大）、殷正洋（中央）、葉佳修（東吳）、蘇來（中興）等人。民歌好似一股清流，潺潺流淌在許多人的心靈，大台北因而出現了民歌西餐廳，包括「木船」（1982）、「木吉他」（1989），「天秤座」（1991），顧客不乏文人雅士。
正當民歌的發展逐漸走入商業導向的音樂市場，然而隨著社會的繁榮，年輕人開始有了替代性的娛樂。在文化認同和政治歧異的矛盾下，「龍的傳人」被官方消音，1989年侯德健出現在北京的天安門廣場，聲援六四的民主運動；李雙澤的遺作「美麗島」亦無故被牽扯到黨外運動。甚且齊豫的「橄欖樹」因為歌詞裡有「我的故鄉在遠方」（三毛詞），不能通過行政院新聞處的審查。民歌的旋風倏然靜止，退潮的光碟流落為廉價的商品。
2007年4月14日，是我再度在大廳堂聆聽民歌的日子，偌大的世貿中心國際會議中心坐滿有年紀的歌迷，「蔡琴不了情」的演唱會找回許多人的回憶，她低沉感性的「恰似你的溫柔」，仍然有深情和激情，猶記得她剛出道時是戴著深度近視眼鏡唱這首招牌曲。民歌是不朽的，「台北的天空」（陳克華詞）令人想起城市裡年輕的笑容，「童年」的跳躍音符還原頑皮的少年往事……。
1977年9月10日，「民歌先覺者」李雙澤在淡水的洲子灣因捨身救溺，逐波而去；2007年10月1日，淡江大學於校內的草坪上為他立碑為記，悼念他仍在海上孤獨地唱著自己的歌。同年，「民歌教父」楊弦發表第二張專輯「西出陽關」後，赴美國舊金山進修東方醫學，獲得博士學位。兩人在師大附中與我同一屆畢業，教室在同一排，高二時李和我同是班聯會的幹部，一起做過壁報。
1984年，如日中天的「陽光小集」忽然宣告解散，在台中和高雄舉辦的另外兩場「詩與民歌之夜」也成為落幕前的絕唱。很多年再也寫不出詩來，倒是聽民歌覺得是一種舒服的自處，它曾經在我們揮別的歲月裡，律動過我們心靈的情愫，如此單純，如此婉約，卻得到自然的共鳴。