「叔叔他當年搭公車都故意少搭幾站當成練身體。」這句閒聊的話語，勾起我一次回憶，一件提早三站下車的糗事，不禁令人滿臉通紅。「怎麼能在其他兩位小女孩面前失去大人的尊嚴呢！」於是乎，反駁說：「只有一次好嗎！」他卻繼續說：「你記得的只有一次。」
依稀為盛夏時節，酷暑難耐，除了把三臺工業型風扇都轉至最強，似乎沒有別的選擇了。這間小店還沒有空調。當時，佔地面積一百五十平方公里的島上卻沒有幾間商家願意投資非必要的機具，畢竟是很佔空間又很浪費電力的吃錢怪獸。
這座小島的東半部主要以紅土、沙地居多，加上自古大陸東南沿岸的海盜、賊寇長期侵略、破壞的緣故，比起西半島更顯得生存不易，大量土地處於沒有開發、使用的狀態，順理成章成為政府近期特別建設、規劃的地區。時間點再靠近現在一些，我依稀記得祖父在老家旁邊發現一個蛇洞，使用雜草煙燻以後挖出一條巨大的蟒蛇，我也還記得國小的時候騎腳踏車偶爾輾過一些蛇類的屍體。最令人恐懼的是一隻乾癟的雨傘節，黑白分明，死狀最為慘烈。這種美麗的蛇，根據教課書的說法，神經性毒素能夠輕易地造成一位大人呼吸、吞嚥困難，致死率極高。長大以後，頂多遇見小隻的草蛇受不了烈陽曝曬，躲進老家一樓的櫃子底下。
他說他不喜歡他的名字，黑哥，因為皮膚很黑。我記憶中，他就是叫黑哥，沒有想過別的，除了有些時候我想叫成黑叔。商家的一樓足足擺放八檯撞球桌，沒有實質消費如我們這群人，在沒有阿兵哥的時段都可以免費試桿，享受著未成年特有的福利。阿姨每每走上樓梯，收拾完二樓大型電玩遊戲機台旁的寶特瓶、菸灰缸聚積的菸屁股，走進廚房提著廚餘桶，再一起拿到後院。後院養了一大群狗，更正確來說是黑哥養活、養好了一堆阿姨家收留的流浪犬。他說：「跟一堆狗玩比較好，還會感謝你餵牠吃飯。」黑哥穿著的迷彩褲上頭留有一些白色油漆的塗料，刺鼻的味道似乎讓他今天變得特別暴躁。
試桿直至太陽邁向西下，不明不昏的時段醞釀著各式神秘的力量，等待夜間風起。
軍營中的長官、前輩，要求大兵置個人死生於度外，保存戰力於酒瓶，前往野外捕捉各式適宜泡酒的蛇類，樹梢的影子都成為令人頓起疑心的存在。大風吹來幾陣。棲身在樹林雜草中，難以使用肉眼辨識、沒有什麼毒性的草蛇，只是個入門基本款。將自己美麗的花紋視作一種警告的蛇類，才是當中最有價值的。越美麗的寶貝，有些收在玻璃罐裡，大部份一瓶一瓶收納在甕裡，即使裡面一坨黑漆漆，從外面根本看不見。
黑哥說，他擔心附近的蛇類數量太多，萬一咬死平日照顧的流浪狗就不好了。平常扛著類似捕蛇鋏的自製工具，以及一口布袋，爬過層層堆疊的花崗岩，鑽入我們不敢踏入的陌生領域。他講的話是真的嗎？狗狗被蛇兒咬死的機率應該很低吧。
國文課本讀到一段柳宗元《捕蛇者說》的內容：「永州之野產異蛇：黑質而白章，觸草木盡死，以齧人，無御之者。然得而腊之以為餌，可以已大風、攣踠、瘻癘，去死肌，殺三蟲。其始太醫以王命聚之，歲賦其二。募有能捕之者，當其租入。永之人爭奔走焉。」寓言是虛構的，那是怎麼樣的苛政，讓人必須賴此維生呢？如果不小心曝屍荒野，菩薩還願意來牽走悄然無聲的亡靈嗎？我等著，直到稀少的燈光開始閃爍。
從撞球室返家的那一天，早早就睡了。思緒煎熬著我的床墊，外頭「轟」的一聲落下，持續幾道驚雷逐步靠近。醒來，發現己經身在一座樹林中，四處黑漆漆，眼前的小徑陡然出現一隻巨大的猛獸，宛如獅子、老虎的結合體在前方帶路，比起無法辨識的陌生環境，眼前專注前行的猛獸特別讓人覺得充滿親切感。
黑夜，跟著理應看不見的白色足跡，走到一座特大的池塘旁邊，池塘中間長滿荷花，其他部份都是空的。明亮月光照映，每一條紋路都格外清楚。遠眺岸邊，黑哥赤裸上半身，在做好準備一躍的姿勢後，迅速跳入池塘。還來不及喊出聲音，已經濺起大量的水花，水面高漲，淹沒我的腳踝。
他竄入荷花的根部，等待萬籟俱寂，一隻白色背脊的水中生物，像海豚、像海蛇、也像一尾巨大的鯉魚。環繞池塘游動。將這座池塘的範圍越游越大，變成一座湖泊，沒過多久，岸邊的邊際向四面八方退開，變成一座看似平靜的大海。不停狂風暴雨，直至雨滴、冰雹嘩啦啦，擊打著荷葉，砰、砰……我心中期待著清晨的旭陽淨化一切迷霧，一顆圓滾滾、慘淡冷淒色調的圓形物體從海平面浮出，令人覺得毛骨悚然，完全忘記黑哥還在游泳。一個下意識轉身，朝往背後那一座運墨焦濃的樹林裡面尋找掩蔽體。草叢中，蛇不蛇，無所謂了。
公車的車程需要將近半個小時，半夢半醒之間，右手高舉，拉著繩式車鈴。猛然一拉發出尖銳的鈴聲，連老練的司機都不免愕然。全車同樣穿著卡其色制服的高中生們，朝著同一個方向投出困惑的眼光。整車群眾的簇擁下，移動每一個步伐，鑽出車門，低頭走下臺階。
「要不借一隻土狗追蹤看看？」手上還有一條黑哥送的護腕，打籃球的時候必然要穿載的炫耀品。只是說，狗狗聞味道追蹤人，沒有辦法辨認原本購買者是誰，牠們也不會聽我們的指揮。
K島島上頗多平緩的丘陵，最高不過兩、三百公尺，倘若從高空俯視，一隻展翅的黃綠相間的迷彩色蝴蝶靜靜躺著。這裡是戰爭前線，距離敵人的岸防非常靠近，叛逃的士兵時常聽聞。「那邊真的比較好嗎？」難怪島上各級學校的球類，包含每一顆籃球、躲避球、足球都印上醜醜的編號。「黑哥是不是游泳游過去了？」「還好吧，住在D島（K島的離島）比較容易游過去。」
隔日清晨，舉起雨傘的我身在走廊外緣，再度跟老師爭論，「課都還沒有上，寫什麼作業？」這點當然很容易反駁。如果不要管制得太嚴格，考試以前還能騰出更多的時間悠閒生活吧。帳面上再風光無限的職業，依然無時無刻處在一種遲早被督導的想像中度過。
幾陣大風吹過，大風！同一天清晨的同一個時段，軍營中某一位長官靈機一動，讓原本準備出營晨跑的部隊集體換裝。穿著橡膠雨靴，幾人拿起加長版的竹竿，掀開一座軍營附近長滿浮萍的野潭。野潭長乘寬不過兩間教室，深度則永遠深不見底，彷彿數千萬年以前燕山運動製造陸地起，便安靜生活在角落一隅，成為連結地核一切營養的臍帶。假使深潭的岩壁開始挖出像螞蟻窩一樣的戰備地道，肯定是個超級厲害的奇蹟工程吧，每想到這裡都莫名悸動不已。
多數的蛇類非常敏感，害怕被外界貿然攻擊、驚動。亙古以來，島嶼上的蛇類找到數十條前往地心的通道入口。通道雖然潮濕陰冷、盤根錯節，黑哥如果是一條蛇，生存在迷宮的空間中也不成問題，「陰間的審判，黑哥還沒有辦法張開眼睛，說些什麼，讓我們送你一程吧！要過橋，有火，快跑！審判的結果怎樣呢，沒有任何消息流出外面，如果真的踏上橋，就不要回頭，一路過橋，再次重逢，有喔，佔地一百五十平方公里，下面的世界想必十倍、百倍寬闊吧，哩愛繼續游嗎？有喔，一條條地道連接另一條條地道，神出鬼沒，連接島上每一道水源，有喔！」
漫長的光陰一瞬經過，破落商店街的兩旁，鐵捲門早就一一拉下，原本鮮綠的油漆不免鏽蝕斑斑，一旦關上就是不再開啟的一道門。他們拍攝的照片，刊登在當地的報紙，有沒有人讀過？讀過有沒有印象？國文課本又有一段內容，柳宗元〈捕蛇者說〉：「今其室十無一焉。與吾父居者，今其室十無二、三焉。與吾居十二年者，今其室十無四、五焉。非死即徙爾。」
用完午餐以後，一夥人前往台北市赫赫有名的電腦商場，當時的筆電貴又難用，這個容易過熱的奢侈品。朋友跟著他的大女兒走上樓梯，小女兒拉著叔叔想要在附近閒逛。叔叔牽著她來到一間販賣玩偶的商店。她一進去就抱著一隻跟她等身高的大玩偶。「你知道它是什麼嗎？」「不知道。」「還滿便宜的，送妳當生日禮物好嗎？」「我生日過了耶！」「生日禮物就是哥哥生日的時候，想送最心愛的人一個好禮物呀！不過你要讓我咬一下。」一旁老闆聽了，配合噗哧一笑。小女兒趴在玩偶身上，轉頭瞪大著眼睛說：「叔叔，你又胡說！」