坐這位子，常常會收到林林總總的公文，有的傳閱可，有的呈閱存查可，有的要遵照辦理，有的得問上頭長官的意見，而日前收到的那份公文對我而言最感棘手，原先還抱著一絲希望，希望其他學校有能力的人去辦就好了，沒想到，開會的結果落得一個更難解的境地│每個學校都要在期限內上完七十二小時的課，而且十月底前完成結報，看來難也要做。這些日子以來，一直處於千頭萬緒之中，一直在尋找可能的方向，一直不敢輕易去碰觸「成人教育班」，雖然知道責無旁貸，雖然仍舊滿懷教育熱忱。

所謂的「文盲」，所謂的「不識字人口」，在教育局及有心人的努力之下，金門好不容易從高居全國第一降到全國第二，這有數據為證，但我這個門外漢對「不識字人口」心中多所疑問，不知什麼才是「不識字人口」？是指沒進過學校、沒受過正式教育嗎？那麼上了年紀的人們，不是必然有大半是不識字的，而那群進過「私塾」的呢？他們不也飽讀詩書嗎？只是肄業而未畢業的呢？只差沒結業證書的呢？我其實寧可相信忠厚的金門人會因沒有「老師」教授、沒一張畢業證書而誠實的說自己「不識字」，但怎能就這樣斷定他們「真的」不識字呢？規定、標準太高時，當然得出的教字也不同吧！若非時代、環境因素，老一輩人們又怎會落得女生之失學率大於男生呢？

當我手拿著學區不識字人口的名冊時，全然不知該從何處著手，那名冊上最年輕的是三十三年次的，也就是六十歲，最年長的是民國前七年出生的，今年剛好一百歲，換句話說，年齡層是六十、七十、八十、九十至一百歲，其中不乏中風、行動不便的老人家，甚至有已過世的仍在名冊上。我找見多識廣的主任商量時，主任和我看了老半天，頻頻嘆息，頻頻搖頭，我真是心慌意亂，原先還以為可以從其中找到些許學生的，但看來又是難上加難。在教育普及的今天，大部分的人其實「應該」是識字的，找年輕的學生實在不易，找年長者又太難為他們了，怎麼辦呢？要他們一拐一拐、步履蹣跚的來去，要他們到了這把年紀了還為「識字」受挫實在於心不忍，該如何是好啊？有人建議可以換我們到老人家家中去，那要花多少時間、精力才做得來啊！

記憶中，印象最深刻的是一首古詩「向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。」那年在教補校學生上唐詩，她們對這首「最有感覺」，那感覺是不太好的，因為她們敏感，年紀不小的她們聯想到詩中的意境，深有同感啊！那時我只是笑笑的說「不要想太多」，那只是詩人的情感抒發罷了。有的時候上「大人」的課，才更覺得他們的可愛，一字一句的唸，慢慢慢慢的加減乘除，一筆一劃的學著，他們的記憶力不太好，他們的動作不夠靈敏，但他們學習的心是令人敬佩的，尤其有人珍惜這難得的「受教育」機會，彷彿這樣一來就圓了人生未完成的夢，當然前提還在於前頭的風雨是他們能力所能抵擋的，因為真有老人家因為挫折而因此「退避三舍」呢！

曾經我也上過補校，曾經我也教過七十歲的老人家，的確是有興趣的、有意願的、體力能負荷的才能維持長久，上了年紀的老人家全身上下都是歲月的痕跡、都是智慧的結晶，他們經驗豐富，人生歷練反倒是我們這群後生晚輩的借鏡，有人說「長江後浪推前浪，一代新人換舊人」，可是我卻也記得「傳統」不都是薪薪相傳的嗎？看著手上的名冊，想著我到底該怎麼做才能在期限之內完成任務，同時也為金門的「成人教育」再盡一份心力。