自從兩年前，小兒子上大學以後，所謂的「空巢期」，已經悄悄的降臨我家了。

小兒子上大學的第一年，內人去探視及照顧他的次數不多，他在生活適應方面，也沒有出現太大的問題，可是這一學期，由於功課的壓力，加上社團的雜務，幾乎讓他忙得喘不過氣來，日常飲食，總是「三餐前，兩餐後」的，兩、三個月下來，幾乎消瘦了四、五公斤，春假期間，他匆匆的回來一趟，我見狀不妙，乃跟內人商議，請她過去照顧孩子的生活起居，我跟內人說：「我目前體重將近八十公斤，正好利用此機會瘦身一番。」太座聽了，欣然就道，也讓我開始體會獨居日子的酸甜苦辣。

以前，有小孩和太座陪在身邊，茶來張口，飯來伸手，日常所需，不必我費心張羅，現在，過獨居的日子，處處要自我救濟，自食其力，才知道自己一個人的日子，真的是孤單不好過；以前看報，當看到過年過節的時候，常有慈善機構或社會善心人士，結伴探視獨居老人，放送人間關懷與溫情，現在體會起來，越發覺得其可貴與值得讚揚，晚近的這兩、三個月來，我辛苦領會了一個多月的獨居歲月，益發覺得我們平常就要多關心獨居者，不要非等到年節時，才來給他們關心與慰問。

我村子裡的垃圾車，每天下午五點半準時報到，我必須趕在這之前回家，要不然，準來不及傾倒又髒又臭的堆積物，以前，這種芝麻綠豆般的小事，都由太座承當，不用我操心，現在，我無論身在金門的何處，都要想方設法的，像軋三點半一樣的趕時間，輕易疏忽不得。

平常，自己有賴床的習慣，又不喜歡操作鬧鐘來定時，所以每天叫早的瑣事，自然落在太座身上，每天，太座都要三催五請的，才能把我給叫喚起來；現在，自己一個人住，沒想到每天一覺醒來，時鐘總是指向六點鐘左右；不用鬧鐘，一樣神準，說來也真是奇怪。

早餐，我性喜熱食，太座總會貼心的為我準備稀飯或麵線，每早我總是吃在嘴裡，暖在心裡；現在，太太不在身邊，我每早的吃食，卻只能在西點麵包、鮪魚土司、飯糰、奶茶、米漿上面打轉，方便是很方便，不過，總覺得像缺少了什麼似的，這種感覺，真的是讓人五味雜陳。

我自己不會做菜，以前太太不在，我常跑便當店和麵食館，但是，便當菜並不適合我的口味，一方面是火候讓人難捉摸，加上衛生條件頗讓人存疑，所以時常會叫人吃膩；最近，我學得比較精明了，反正父母和岳父母的家，都住得不遠，只要五分鐘車程即可到達，如此，不但每天都可以吃到一頓有媽媽味道的晚餐，而且，可以順便和年邁的父母、泰山、泰水大人噓寒問暖一番，一兼二顧，難怪我會樂此不疲！

上班的時候，日子還較容易打發，可是一碰到星期假日，情況可就糟了。一個人鎮日呆在家裡，除了看書、看報之外，陪伴我最多的，就是電視新聞和體育節目了，我想，如果沒有這些好朋友的話，我真不敢想像日子要怎麼過？

再說換洗的衣物，太太在家時，她每天定時的洗滌一家人的衣服，我本以為反正是用洗衣機洗嘛，人人皆可為之，不用大費周章，沒什麼大不了的，等到自己親自接觸以後，哇，原來並不像自己所想像的那麼容易，也難怪聰敏好學如孔老夫子者，也要發出陣陣的喟嘆：「吾不如老農！」「吾不如老圃」了！

太太交代：「我在家時，一天洗一次地板；我到台灣去，准你兩到三天才洗一次。」太太素愛乾淨清爽，而我卻疏懶成性，時常沒給我好眼色看，我看在眼裡，有時也深覺過意不去，現在，我一個人住，才覺得居家整潔有多麼的重要，尤其，是當我正在揮汗洗衣服、洗地板的時候，很奇怪的，都會被鄰居有意無意的撞見，她們都會誇讚我是「標準的」，我只要聽見她們對我的溢美之詞，流再多的汗、洗再多的水，都不再覺得疲累。心中暗喜：過些日子，太太回來後，她們一定會具實以告，我又要心花朵朵開了；說也奇怪，我疏懶的時候，鄰居都看不到，可是，等到我勤快的當兒，大夥卻都看到了，我能不更加賣力嗎？

禮佛拜拜，也是讓我傷腦筋的事，母親和太太都很虔誠禮佛，我耳濡目染，也時常跟著虔敬禮拜；可是，輪到要我自己準備金帛紙和供品時，卻把我給考倒了，任憑我再如何努力強記，卻還是丟三落四的，所以，時常惹來太太一陣白眼，說什麼「教袂上道」(意思是說：就像農夫教小牛犁田一樣，無論再怎麼教，都不能把牠給教好)，太太不在的時候，我真的像一條少不更事的小牛了。

鄉居樂，鄉居之樂樂無窮；但是，獨居苦，獨居之苦不堪言，現在，只希望太太早早回家轉，我才不用再過這苦不堪言的獨居日子。