碰上疫情，不得不讓實體課程變為線上，遠距增加了距離感。我現為新聞領域的大學生，課程皆實施線上教學，其實不太方便，畢竟著重討論和思辯，但在教授與學生仍摸索課程模式和關係時，唯獨「看的方法」這堂課，完全不影響我上課的熱忱和專心程度，且教學品質也未受影響。
「看的方法」這堂課的老師為紀錄片導演楊力州，原先形式採實體教室播放紀錄片，再進行座談和問答；遠距後，觀看的影片數量變多，但時長皆較短，老師講述的次數變多變廣，我認為這樣的形式，是我身處在「當代」社會下的一種體驗和演變，從未想過自己能在有生之年碰上疫情，導致課程大調度，雖然略為不便，但我仍想像這樣的新型態模式。
有兩部令我印象深刻，為《鴉之王道》和《怪咖系列》短片。先談《鴉之王道》的背景，這是一部實驗性、內容強烈的短片。老師說到1988年是微電影尚未發展的年代，因為好奇所以詢問了父母，發現他們對實驗性短片的觀感，相似於微電影，而其概念又源自於「廣告」。他們的印象中，當時開始陸續出現許多有劇情、時間較長的廣告。其實完全可以對照至今，現在也有諸多廣告採取相同形式，不過當然更加多元。我特別上網搜尋，看見風傳媒有一篇報導統整了2018年最成功的五支YouTube廣告，其中「小時光麵館」是我也看過的著名廣告，描寫客人與麵館的故事，完全不同於一般行銷食品，會將商品、Loge放好放滿，反倒前面都在鋪陳，利用唯美畫面搭配旁白說故事，最後才出現統一麵的標章。形式非常令人印象深刻，不論對商品的行銷助益有多少，至少能確定，實驗性的拍攝手法深植廣告、電影、戲劇或當今日常周邊。
大概了解背景後，回過頭看《鴉之王道》這部短片，導演從台北街頭、電箱等處出現的塗鴉，挖掘創作者與動機，且探索、展現出塗鴉與時代交會的意義。「塗鴉是血液或本來就應該做的事情。」街頭塗鴉創作者鴉王（簡稱）這句話，令我思考許久。他的繪畫風格大膽、強烈，利用噴漆及畫筆，在台北鬧區的牆壁、電線竿等處揮灑色彩；片中，路人對他的畫作觀感不一，有人認為是趣味、藝術，但更多人認為是種反骨、恐嚇性的象徵。對我而言，此為一種表達，新型態的畫作與制式的設施相互對應，像是一種符碼，暗示著這個時代已悄悄產生變化。對應短片趣味性地開頭，被攝者將這些街頭塗鴉，稱為「外星人」的傑作，口語滿是詼諧和趣味，我想，被攝者並不希望有人真要探究源頭和動機，似乎是想讓社會的流動感、神秘感得以延續下去。
以我自身經驗思考，塗鴉是每個人的天賦，不論使用的媒材是否為畫筆，人們與生俱來就會「生產」出一些圖像和故事，只是隨著成長，塗鴉這種隨意、沒有邊界和規則的行為，逐漸被社會化埋沒。所以我挺認同，人在成長時，某種程度也在經歷退化。社會追求固化、安定，學校即是典型固態社會下產生的機構，美術成了一門課程，諸多事物和天賦都被制約，好像搞得任何事，都得使用一套形式才能在人生旅途中通關。我出生在民情單調的離島，發展和城鄉形象的塑造、演化相對慢，街頭塗鴉更是極為少見。直到我小學畢業典禮，第一次到台北西門町，看見滿滿人潮和繽紛密集的商家，才真的大開眼界；我同時也注意到街頭塗鴉，當時走下遊覽車、映入眼簾的是一棟充滿繽紛塗鴉的高樓商家，因為對於房子成為「畫布」一事太新奇，甚至與同學和房子合影。對當時的我而言，那是種潮流、繁榮的象徵。
但隨年齡增長、獨身來到台北後，才發覺那曾經認為「酷炫」的塗鴉，好像並沒那麼標新立異，反倒有股孤獨、孤身掙扎的感受。短片裡有句鴉王說的話令我印象深刻，「簡體字像是不被理解的年輕人，你看得懂，但又覺得哪裡怪怪的。」他的塗鴉有時會摻雜簡體字，多數路人的觀感皆為不以為然，像是簡體字早已被眾人習慣，可攸關地域性或政治立場，又覺得簡體字與繁體有著妙不可言的差別，就算我接受、與它共存，但並不代表我完全的接納這個「與我不同」的存在。這種感受應該多數擁有自我意識的年輕人也有，畢竟身處在變化迅疾的時代，卻被無數傳統和僵化的框架制約著，處於兩難間的年輕人，總有感到同溫層狹隘、沒辦法融入群體之共感。當我憶起這個感受，突然間覺得那些塗鴉倒挺真誠，在冷清街道上添加一點自己的情緒，也不期待多少人能看見和理解，就是想以塗鴉顯示自己存在，並證明這個時代正在轉變。
談到時代轉變，《怪咖系列》短片皆符合新時代的風貌，此系列尤以〈多肉女子的存之道〉令我印象深刻。從早期乃至當今，人們皆難以接受群體間、有一個體與大家「不同」；小學時期，班上就常有因為長相、身材而被霸凌的同學，當時其實也不懂什麼叫討厭和排擠，就知道他好像跟別人有些不一樣，但卻從未想過，我什麼時候和別人「一樣」了？每個人都是獨立個體，這已是老話重談，但得保有並實踐這個概念卻非常難。
記憶很深的是國中，當時算是兒童進入青春期，開始堅固自我意識等人格的重要階段，卻也滿多人在此時迷失和誤入歧途。當時的霸凌很猖獗，討厭一個人也沒什麼理由，昨天是朋友、今天變敵人的戲碼幾乎天天上演；班上有一位矮小、身材有些肉感的女孩，她的身上總散發一股刺鼻味道，可能因家庭導致他的衛生不良，其實大家都知道這點，但就是有一群人仍抓著這點欺負她，幾乎每天都能聽見污辱的字眼，評論身材、氣味和家庭，兩三天就出現動手動腳，需要靠老師和家長進行調節。現在回想起來，不知道她的心該有多堅強、受多少傷，才能撐完國中那三年。
現在的教育總說，要培養每個人的差異和特長，但當學生滿懷期待和信心邁向社會時，職場卻又不願接納獨特的個體，使富有自我的靈魂，再次回歸順從與單一。也許這就是新時代人們的挑戰，沒有人天生就願意故步自封、限縮自我發展，但現實又是無奈；每當我看著心智年齡較低、保有天真無慮的個體時，都會羨慕，卻又替他們惋惜，因為這樣的條件未必只有小孩，像我的家庭中有自閉症的親人，每當看著他天真爛漫的笑，不知人間煙火的模樣，心中真的滿是快樂地無奈，聽起來可能有些矛盾，但這確實就是一個無解的情緒。一方面替他開心，因為他不了解這世界充滿負面與歧視，面對他人惡意的嘲笑和排擠，他只會以為別人也和一樣、正開心地生活著；另一方面即為多數人皆可猜測到的，他該如何在這混沌社會生存呢？不懂複雜的人際關係、情緒，該如何「安逸地」生活呢？他從小到大，受到的欺負不在少數，很多時候都是親人替他抱不平、感到悲傷，但他卻總笑嘻嘻地安慰著父母，這股傻氣，到底是禍還是福？
社會上除了有身心障礙者等明顯需要幫助的族群，連只是身材、外貌與他人具差異者，都成為了「弱勢」一群。這群人的痛苦可能更加龐大，因為他們有清晰意識、明確知道自己受到排擠和欺凌，此時不免會否定自我，這也是我看〈多肉女子的存之道〉最悲傷的感觸。我也曾因身材而自卑，但事實上我的BMI在正常範圍間，只是因為同儕間有一套對於「美」的定義，使我非常自卑，常在鏡子前看著自己的身體，唾棄並感到失望，因此忽略自己的獨一無二，一股腦地希望成為大家眼中期待的模樣。現在回想起來其實挺徬徨，且替自己抱不平，現在較成熟後才明白，美的形式各式各樣，就算追求體態，也能在磨練、改變過程中，展現不同模樣的魅力。
我覺得不論紀錄片短片還是文字等形式，都能從中看出時代的變化，各種媒材皆在進行「表達」，各個創作者利用被攝主角、故事角色，傳達人們與社會連結的改變、演化；像我認為，當代電影越來越著重科技、心靈層面的內容，事實上，反應了當代人們認為當今社會何謂「重要」，與未來的發展走向。我挺慶幸自己能身在這不斷摸索且推進的時代，希望有朝一日，社會能真正落實平等與包容，人們能更加展露自我人格，讓個體的樣態更加多元。