阿妮搖搖頭，說：「我沒看過。」我於是從小公文包中取出樹清兄送我的︽酒鄉之歌︾，翻到194頁我那篇文章給她看，阿妮妹看了一眼，又再肯定地說：「我沒讀過。」我好生驚訝。沒讀過嗎？是這樣嗎？真的？

「文章已發表二十三年了，很久了。」我說：「阿妮，你是甚麼時候到香港的？」

「一九八一年。」妮妹說。

「嗯！這篇文章是妳來香港之後不久就寫的，應該也是一九八一年。那麼已經發表了二十三年了。我還以為寄過給你看！」

時光迅速倒流。

慢慢地我記起了。當時的情景漸漸清晰起來。那個時節──一九八一年，中國史無前例的文化大革命剛剛結束不久。一九六六至一九七六年史稱「十年動亂」，許多人還談虎變色，心有餘悸。許多人寫文章，仍下筆謹慎，心有顧忌。我至今已渾然忘了︽表妹自海峽那邊來︾首次在哪家發表？沒錯的話是在不怎麼起眼的小報︽香港夜報︾吧！儘管我已盡力把政治淡化，但我記得寫這篇文章時，仍是顧慮重重。猶記得我一個舅父，那年代在內地教書，他不知是否在印尼收到過在台灣哥哥所寄的書函？他交代了，結果被批鬥，被戴高帽遊街示眾：：：。

我還記得僅是文章題目就擬得頗為辛苦。阿妮如是十七年代初移居美國，那麼她三十幾年的日子都是在台灣和金門度過的；我在中國大陸的廈門集美大約僅十一年的光景，一九七二年才移居香港。

如果我們是從紐約、從印尼來到香港見面，也就沒有「兩岸」「海峽」的問題！不是嗎？

如果從版圖來看，「海峽」是指大陸和台灣那片海峽。金門島與廈門一衣帶水，緊緊相連。又何來海峽？可見題目中的「海峽」在我意念中充滿了驚喜和震撼性。我們姑表妹表哥的不易見面，除了日侵的戰亂，還有內戰和制度。一九八一年，金門仍是戰地，還未開放；那時候，在金門有親戚，也要淡化；我們這類在中國大陸讀過書的人，要到台灣旅遊，到金門探親，談何容易？

可是，我到底沒有跟阿妮細說，為甚麼︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給她看。

遐思如縷中，阿妮突然說：

「書你只有一本，借我影印，明天還你！」

不久我們上車，要去看祖屋。阿妮在車子內把那篇已發表二十三年的文章匆匆讀完了。在她讀中，我心情有些許不安和緊張。二十三年前的文筆，無論如何，談不上成熟，處處顯出幼稚和生澀。

「表哥，你很厲害！」

阿妮在延宗兄車子的後座，突然爆出了這麼一句話。嚇了我一大跳。

幾乎二十年來，我一直沒有重讀該篇散文，那些文字靜靜地印在紙上，然後書本合起來，插入書架中，也已有二十幾年了！後來我回浯江酒店，趁睡覺之前，將它由頭到尾再認真詳細地重讀了一遍，才驚訝於二十三年前，儘管我的筆觸是那樣青澀，然而也許那次見面印象很深，我竟然可以記錄得那麼詳細。可見我們的筆是很重要的，契機更不可以失。很多事情，如果我們不用筆記錄下來，它很快就隨風而逝，隨著歲月的流逝而灰飛煙滅。

為甚麼寫好的︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給阿妮看？這次好似沒跟她說。然而，在回台北後，有這麼一段對白。

　４

暮色蒼茫，華燈初上。

台北的夜色漸漸濃了起來。在這乍暖還寒的季節，我、瑞芬、楊樹清等人，從翁銘隆的「新視紀整合行銷傳播有限公司」走出來。年青有為、那麼年輕就創下驕人事業的老闆翁銘隆幫我提著很沉很沉，有二十多公斤的一袋書。

楊樹清跟我並列而走。

我們要到就在附近的翁銘隆的家小坐。

「知道阿妮回金門嗎？」樹清問。

「知道。」

「她看過你寫的那篇文章嗎？」

「沒有。發表二十三年了，她沒看過。這次︽酒鄉之歌︾本來她要借去影印，後來你答應想辦法送我一本，我就把陳長慶送我的那本送給了她。在金門的飛機場給她，她很高興！」

「真是那麼巧合，她人也回到金門！」

「還有，把它收入書中的主編││楊樹清兄，你人也在此！」我笑著說。

「那篇文章最早收在︽旅情︾中？」樹清問。

「嗯！湖南出的。湖南正是您父親的故鄉。我來之前，在書架上找︽旅情︾，沒找到。回香港後，我會再找找看，找到給你寄一本。」

「你這次是58年首次回鄉，真是太震撼了！」

我在想著︽表妹自海峽那邊來︾的故事，其中有著太多的傷感，太多的悲情。我告訴楊先生：記得那個年代，我跟安妮她們第一次見面感覺上還是比較拘束，我後來寫成文章，也一直不敢寄給她看，生怕她不喜歡和不高興。因為那篇文章雖然已把政治淡化，但不管怎麼說，都是從我個人角度來寫的，不知內容有沒有不妥，不知是否算暴露了甚麼私隱？文章我沒有寫出人物真實姓名而用了化名。

這些思慮，如潮水湧出，時光一下子倒流起來。可是一直到第二次(即這次)見阿妮，我還誤以為她讀過哩！

(中)