兒子向來與我無話不說，只要周遭有什麼「大代誌」發生了，他就會像偵探柯南一樣，抽絲剝繭的向我據實以告，從不隱瞞。有時想，能夠擁有如此良好的親子關係，孩子要學壞也難，這份屬於未來的「篤定」，比之萬貫家財都讓人感到欣慰。一天，他又神秘兮兮的湊過臉來小聲的問我：「我們學校哪個老師最機車？」我一聽，當場傻眼了。雖然常自嘲已是屬「LKK」邊緣的我，對「機車」這兩個字的字眼，還不至於「霧煞煞」的聽得一頭霧水。但小朋友在家族裡開設了投票所，公開的把學校裡的每一位老師，包括校長，都品頭論足了一番，這種非比尋常的「大事」，還真讓人不覺的要燃起了重重的危機意識，不時要檢視一下自己是否列入「黑名單」之內。

這個社會是講究「快速」的時代，什麼事都要求效率。不知是聲聲催快的腳步使然，抑或是生活水準提高，營養過剩使然，現在的孩子在心智上的成熟，似乎也比以前來得「早熟」。找老師聊天、話家常，對他們而言，那是反掌折枝的小事。私下給老師取綽號，就有如一天吃三餐般的稀鬆平常。再加上這個「溝通至上」的年代，「亦師亦友」是一個好老師應具備的首要條件，能夠和學生打成一片的老師，方是學生心目中的「鮮師」偶像。過去「道貌岸然」的嚴師，已追不上時代的潮流。無形中，老師的地位一落千丈，已不再似過去的崇高偉大。罵學生，他不爽；處罰學生，看你如何收拾？如果再碰上「捧火灰給孩子墊腳」的家長，吃不完還得兜著走呢！所以這年頭「機車」的老師，還真像保育類動物般的愈來愈稀少。

小時候讀書，雖然掛的是乖乖牌的標誌，但我還是怕老師的。即使沒有什麼逾矩的證據，可以讓老師當小辮子揪著，但是每當老師問我話時，我總是要吞吐半天，最後才喃喃不清的把答案「背」完。這種正常得不能再正常的事，每次都要把我「驚」得細胞不知死多少，更甭提主動去找老師聊天、話家常了。記得讀小學時，前座那「恰北北」的女生，常是三不五時的拿我「開刀」，我總是忍氣吞聲的撐著，因為我不敢告訴老師。有一次，我火大了，鼓起了生平最大的勇氣，在鬧哄哄的教室裡，向老師告了她一狀。可惜不知是教室太吵，老師聽不到，或是老師根本懶得理我，我的訴狀竟然如掉入無底的古井般，沒有得到迴響。從那一次以後，注定了我與老師「井水不犯河水」的個性。直至讀大學、讀研究所，都不改「怕老師」的本性。如今在「少年不知想，吃老不成樣」的後知後覺中，年已不惑再重拾課本的我，雖然碰到了許多比我還年小的老師，但是只要他是我的「老師」，「保持距離」是我永遠不二的堅持。

有了兒時慘痛的經驗，如今忝為人師的我，常告誡自己，要重視每個孩子的訴求，即使是一句雞毛蒜皮的王八烏龜綠豆，也要敷衍應付一下，絕對不可報以不理不睬。所以孩子常在我的面前晃來晃去，老師這個長，老師那個短，永遠有說不完的童言稚語。我們師生之間雖然可以輕鬆到像朋友一樣，但是只要上起課來，我可是兇猛威嚴的「老虎」，讓他們不敢有絲毫作亂的機會。緊迫釘人是我慣用的伎倆；「機車」更是我常用的態度。我常苦口婆心的告訴他們，因為我是他們的老師，所以才要如此的「機車」，如果他們只是我在街上碰到的路人，我才懶得理他們呢！經過一番「義正嚴詞」的大道理洗腦後，我卻常望著他們似懂非懂的眼神，陷入重重的迷思中：：：「機車」的老師有哪點不好？

在民主意識高漲的現在，學生可以和老師「零距離」的無話不談，更可以在「只要我高興有什麼不可以」的心態下，對學校的老師品頭論足。這種一反過去傳統「尊師重道」的現象，讓身為老師的我，真不知是該「喜」？還是該「憂」？我想欣喜的應該是孩子的自主性高了，不再是過去那種唯唯諾諾的「應聲蟲」，凡事有他們自己的想法；憂慮的是孩子如此短視的心態，不知要扭曲了多少教育的真正本質，讓多少「機車」的老師卻步不前，這實在是非教育之福啊！

如今學生可以在家族裡開設投票所，公然問：「哪個老師最機車？」但聰明睿智的「機車」老師們，除了不能因此而誤入孩子預設的圈套外，我想哪一天也應該在家族裡開設一個投票所，問全校的老師：「哪個學生最白目？」那才是當務之急啊！