月亮已沉下去了，草地上的水氣漸漸匯聚，凝結成小眼睛般的微細露珠。心滿意足的宅男楊生這時收起望遠鏡，準備入睡。他獨自一人住在鄉間，窗外面臨曠野，夜間常躲在屋內以望遠鏡觀賞星空，以避開蚊蟲與寒凍。當初挑選房子時，他看中這周遭有許多古墓，晚上沒有人敢隨意接近，幾乎沒有光害，觀星就不易被打擾。同時也因為他沒有幾個朋友，沒人會反對他住在這種鬼地方。
楊生平日只喜歡聽老歌，不愛看電視電影，很少接觸神怪之說，所以住在這裡並不會因為怪聲怪影而胡思亂想。即使真的發生過幾次，他也會努力找出來源，以證明這個世界上沒有無法說明的事。
這一天夜裡，風刮得附近樹木如浪濤般地洶湧，此時大氣層雖然極度飄忽不定，讓星點強烈地閃爍，然而楊生卻覺得這也是最浪漫有趣的時候：他可以看見煥發著七彩的亮星。凝視這些變幻不停的星體時，他能沉思許多平常人難解也不想解的無解問題。
當他檢視望遠鏡是否沾上露珠時，映在露珠上的燈光似乎也用力地睜大眼睛看著他。「是希臘神話的百眼怪嗎？」楊生臉上微露著笑意。此時牆外的風聲與樹聲忽然夾雜了極其隱約的歌聲：「再為我……歌一曲吧！再笑一個……淒絕美絕的笑吧！」
楊生心中一驚，這是他最喜歡的一首歌「金縷鞋」！確認沒有誤聽之後，秉持著自己的日常信念，他開始仔細分析聲音來源。這人聲聽起來細弱婉轉，像是女子，難道有大膽的女性半夜來到附近看星星？其實這種情形以前也曾發生過幾次，因為戀愛總是讓人無懼，連「墓仔埔」也敢去。於是楊生放下了滿腹的狐疑，繼續安心地保養他的望遠鏡。
第二天，他好奇地看看窗外，果然發現遠處荒塚間有一條乾淨的深紫色髮帶垂掛在亂草之中，應該是昨夜才遺落的。他拾起後放在窗邊，幻想著此飾物擁有者的模樣，同時也發現髮帶上有許多勾紗的痕跡，便暗自揣測物主可能使用已久卻不忍更換，只是她應該不會再到這種地方來尋找失物了吧。
沒想到這一晚半夜時分，竟然又出現同樣的清妙女聲！楊生望向窗外，聲音就立刻停止了。他不想偷窺別人約會，只想要歸還那條紫色髮帶，於是趕緊走到屋外，打開陽台燈並輕咳一聲。不久後他發現有位衣物單薄的女子站在荒草之中，但附近並沒有其他人。今夜的風不大，樹梢寂靜無聲。楊生開口問道：「你在找髮帶嗎？」女子膽怯地走向他，點點頭，接下了他手中的髮帶。只見她瘦長的少女身型飄逸著長髮，為遮蔽燈光而舉起的手臂上，雪白的肌膚似乎凝結了寒氣。淺紫色的衣裙飄然動人，類似仿古裝風格，臉上則有著楚楚可憐的憂鬱模樣。
楊生又問：「你怎麼半夜一個人跑到這裡？不怕有危險嗎？」女子有點害羞地輕聲回答：「我來看星星，這裡星星特別亮。」楊生高興地回應：「我也喜歡看星星！你有望遠鏡嗎？要不要進來一起看？」楊生才一說完就後悔了，半夜邀請陌生女子進屋，怎麼想都是有問題。沒想到少女用羞怯又微笑的表情點了點頭。楊生心想，她應該真的很喜歡星星，才不怕墳墓與陌生人吧？
兩個興趣相投的人很快地聊了開來，即使他們原本都屬於沉默內向的個性。他得知少女一直喜愛燦爛星空，每晚都會望著天空，細數每一顆星星。於是楊生將望遠鏡指向七姐妹星團，也就是東方傳統的「昴宿」，立刻讓少女驚訝又興奮地讚嘆原來這個星團有這麼多星星擠在一塊，她平常用眼睛邊看邊數，頂多只能數出十幾顆。楊生稱讚她眼睛真好，因為他只能看到六到八顆。
楊生問她名字，她只是開心地一直盯著望遠鏡裡面。楊生心想，這裡只有我們，也不太需要名字吧？於是轉問她住哪裡，她卻支支吾吾地說就在附近，走路到這裡只要三分鐘。他心想這附近最近的住家也在十分鐘腳程之外，也許她只是不想告訴陌生人太多資訊吧？便改口問道：「你唱的那首歌，是詩人周夢蝶寫的歌詞對吧？」少女睜大了慧黠可愛的眼睛望著他說：「你也喜歡嗎？」楊生說當然喜歡，這是他最喜歡的現代詩所改編的歌曲了，並接著唱出下一句：「等待你……去踏著，踏一個……軟而濕的金縷鞋。」少女有些不解地反駁：「怎麼不是『月亮已沉下去了，露珠們正端凝著……小眼睛在等待』？」楊生哈哈一笑，說她唱的是劉藍溪的版本，而他唱的則是較新的孟庭葦版本，所以下一句並不一樣。兩人討論了編曲組合與幽怨感覺的差別之後，又互相傾吐觀星的感動，他們的心更加彼此吸引了。
楊生提到科學之中只有天文最接近詩的意境，排列看似混亂卻隱約有序，規律之間又總有例外……此時少女卻神色黯然地望著窗外，因為天色已逐漸轉亮，曙光即將在天邊鋪展開來，她倉惶地想要離去，楊生只好依依不捨地與她道別。少女一反幽靜甜美的態度，有點嬌羞地說：「你不用擔心，我還會再來的。」於是轉頭跑了出去，楊生追到門口，卻已看不到她，完全不知她奔向何處。
至此之後連續多日，少女都在半夜時分出現在門前。兩人相處久了便逐漸親密，關係就像閨中密友或異性知音一般，有時言談舉止會超過純友誼的界線。像是突然握住對方的手、指出星座中想串聯的某一顆星。不過這少女彷彿不知男女情事，並不以為意，而楊生也瞭解這樣的關係已非常難得，不能再多求什麼，以免失去了她，因此未發生過踰矩的事情。兩人經常在窗下互相挨著彼此操作望遠鏡，觀星時還會播放兩人都喜愛的歌曲，宛若一對情侶───除了每天在門前消失地無影無蹤的謎團之外，少女也從未提及她的家人、朋友或兒時情景。
經過一個多月，楊生發現她體力日漸虛弱，便提醒她早點回去休息，雖然也曾勸她吃點自己特地準備的營養品，但是她總是婉拒。楊生終於忍不住心中的疑惑，想要知道為什麼少女總是在天亮以前急著離去？怕家人發現嗎？她到底住在哪兒？
為了不讓她起疑，這一夜楊生並沒有特殊的舉動，只是故作鎮定，讓少女與平常一樣滿懷歡喜地在黎明微光初現之前疾步而出。楊生在她出門後，立即跑進房內向昏暗的窗外瞧，果然看見少女的羸弱身影一出門就立刻轉了一百八十度走向牆邊廣闊的荒墳區，髮際那條紫色髮帶就像蝴蝶一般──喔不，應該說她整個人就像一翩楚楚的蝴蝶，飛進墳間亂草之後就突然不見了。
楊生雖然非常驚訝，但是卻不意外，因為屋外就只有一條由左至右的道路，每次送到門口，她都沒有走向遠處的意圖，只等待他進屋閉門後才轉身離去。今日天色大明後，他便不顧打擾古墳主人的風險，走到屋外跟隨剛才少女的大致路徑，深入墳場中央。但他只見零亂的墓碑隨處矗立，年代大多在一百多年之前，並無特別之處。他剛搬來這裡時也曾刻意進來過一次，不過只是為了確定四周方位。難道，他真的遇到了鬼？（上）