這一晚，楊生雖然沒有明說，但是複雜的表情卻洩漏了秘密。少女敏感的心已然察覺，於是在一陣沉默之後，她開始述說她的經歷。少女希望他聽完之後，仍然願意與她為友。楊生滿心歡喜地一再保證：「我一定會用同樣的態度對你，你放心。」少女確認之後娓娓道出：她其實沒有家，也不記得以前的事。她每次都在古墓區的一個金屬箱中醒來，按下身旁按鈕後，上方箱門就會開啟。她的眼睛無法在強光下睜開，所以只能在夜間活動。每當她回到金屬箱中，就會很快地睡著。自從楊生搬來這裡之後，她常常在遠處看到楊生在觀星，不過不敢隨意靠近。若不是因為那髮帶，她可能永遠不會來跟他說話。她希望楊生別因為這般詭異的行徑而嫌棄她，她真的很喜歡與他共處的日子。
楊生聽完後，心中謎團變得更多。他問道：「為什麼你會唱金縷鞋這首歌？」少女嬌怯地說：「因為有天我一醒來，聽到屋內也在唱這首歌。」楊生這時想起，他的劉藍溪版本錄音帶，在搬來不久後便因為太常播放而磨損，於是之後就改聽孟庭葦版本的光碟。他又追問：「那是你第一次聽到這首歌嗎？」她幽幽地點點頭。
楊生又問：「你常常手腳冰冷，有時候額頭與髮尾甚至凝結了露珠，你不會難受嗎？」少女微側著頭，似乎不太了解楊生的問題。其實她的鞋底也常踩在墳間軟泥上，經常濕潤不已，楊生多次表示要幫她烘乾，她卻回應不需要。她似乎習慣這樣的溫度，可是正常人無法在如此低溫下活動自如。
為了破解這些秘密，少女答應讓楊生一同到那個金屬箱一探究竟。今夜霧氣正濃，無法觀星，兩人牽著手小心翼翼地走進古墓區。找到位置後，楊生用手電筒發現一個向著天空打開的窄門，就在兩個墓地的空隙之間，乍看之下像是個水溝。楊生心想自己也許得進去才能知道謎底，雖然有點畏懼，但是因為對這位少女已如此地熟悉與動心，因此便毫不懷疑地躺了下去。
這個金屬箱僅容一人，楊生躺好後，按了身邊唯一的按鈕，箱門便立即關上。少女在外喊道：「有看到什麼嗎？」但是箱內並無法聽到。楊生用手電筒觀察箱壁，發現上面繪有燦爛的星圖，但不是現代的西洋星座，也不是古老的東方星座，甚至星星的相對位置都不一樣，連線方式也從未見過。金屬壁面非常平滑，那些星點與線條都是蝕刻上去的淺紋而已。楊生的疑惑越來越多，為什麼她會住在繪滿星座的箱子裡？
突然間，箱中出現奇異的聲音，楊生感覺到背後有東西正在移動，但是這裡太狹窄，他無法轉身查看那東西到底是什麼，內心湧出的恐懼感讓他立刻按了按鈕跳出箱外。少女見他一臉驚慌，只能露出十分抱歉的神情，楊生立即轉身用手電筒察看箱內，只發現金屬箱壁竟柔軟地突起一個微小的弧形物在箱底左右移動，像是掃瞄一般，從上到下掃完之後就消失了！
楊生無法理解那是什麼，少女只說她總是很快睡著，並未見過那東西。楊生略為穩定心情之後，便與少女商量，讓他白天時再來看看，也許能發現什麼。少女點頭答應，因為她總是想不起以前的事，也很在意自己為什麼身處箱中，希望楊生能幫她解開這個謎。
待黎明之時，楊生扶著嬌弱不堪的少女躺入箱內，她微聲要求：「今天晚上還要一起看星星喔！」說完便不自覺地滴下一滴淚。楊生見此情景也頗感傷，但為了安撫她只得微笑地說沒問題。等她闔上箱門之後，楊生便開始用簡易工具挖掘附近的泥土，不過左右側被兩座古墓所阻，他只好先挖開前後兩處，並慢慢以尖細工具探索，得知這個奇特箱子為細長卵形，外觀看起來並無接縫，箱門合攏之處，也是精密無比，完全由內部鎖緊，幾乎看不出那裡曾有縫隙與門的存在。他試著用力從細縫撬開，但是縫隙紋風不動，沒想到這麼薄的金屬片竟然如此堅韌。
休息片刻之時，他發現右側古墓的墓手矮牆有一部份石材橫壓在金屬箱壁上方的泥土，這表示金屬箱竟然比百年古墳還要更早埋在此處？她多久以前就已在此？楊生檢視箱外，沒有看到可辨識的文字，只有許多細緻的蝕刻花紋，不過並非常見的圖樣，他上網搜尋，也未發現類似的紋飾，無法判斷出自哪裡。
此刻少女身處箱內的黑暗中，竟然沒有如往常一般沉沉睡去，因為楊生所看到的弧形物是一種深度催眠裝置，剛剛的運作已是損壞前的最後一次，因此少女只進入淺眠狀態並且開始作夢。
夢中家鄉沒有白天只有黑夜，族人們的眼睛皆不能接受強光。小時候的她對星空非常喜愛與嚮往，父親對她亦疼愛有加，然而一場大病使她病入膏肓，家鄉習俗會將病人放進特製冬眠維生器，待父親含淚送她入箱後，便發射到外星墳場、也就是人類自稱的「地球」，冀望病人若有微小的機會自行復原，便可利用按鈕離開金屬箱，在近似家鄉的環境繼續生活──除了需避開白天的強光之外。但由於她的冬眠裝置過於老舊，部份維生零件即將失效，便自行啟動了反轉冬眠過程使她醒來。那一晚她被「金縷鞋」的歌聲所感動與震撼之後，便在每一個夜裡，悄悄地在楊生屋外聽著歌聲與廣播來學習地球的語言、唱著地球的歌曲，然而她的身體在這種情形下，依然只能日漸衰弱。雖然遇到楊生讓她很想繼續活下來，但是這並無法阻止病魔的蔓延。夢境回顧完短暫的一生之後，她便香消玉殞。
此後每一夜，楊生只是癡等著不再出現的少女。
每一日，他都會走進墳間望著那扇不再開啟的門。
開著的窗，卻如關著的夜。眼中的星星，已視而不見。
（下／周夢蝶百年冥誕紀念）