亞熱帶地區的夏天真長，記得在金門當兵時的夏天，住在坑道裡真像住在天然冷氣房裡，只是棉被要常常拿到外面晾曬，若是遇到午後雷陣雨可慘，在坑道裡也不知外面情形，所以常常會聽到委託坑道口衛兵的留言：「如果外面下雨了，幫我收棉被進來喔！」如果同樣是士兵，衛兵通常會打電話進來，或是大聲吆喝下雨了，眾人立即以迅雷不及掩耳的姿態向坑道口飛奔。

某年夏天，龍磐山坑道口的一排花台上，搭起一列竹架，種起絲瓜，隨著瓜藤攀爬，漸漸有了清涼的綠意，某些軍官頗有微言，說：「也不種些花草來欣賞，種這種俗的東西！」等到長出絲瓜，最後還是進了長官的五臟廟。

金門夏天最怕颱風，有一回真的直撲小金門而來，很多戰備道原本就沒有鋪設柏油，都是土石路，風雨交加肆虐一天以後，民眾紛紛傳出災情，烈嶼西宅的一戶民家，被鄰居飛來的石棉瓦擊破屋頂，因而造成水災，真是有苦難言！

最嚴重的是由西宅到我們連上的那條戰備道，流失許多路基，木麻黃摧折處處，大地怒吼過後，就要人去收拾殘局！我們全力出動，清掃好幾天才理出頭緒。

災害可以凝聚人心，讓人更加敬畏自然的力量。

就在風雨過後，路基還沒復原以前，正好有國防部官員來視察，一個下午，我們都在等候，排長牽了腳踏車叫我到前方連隊當斥候，看看長官到了沒有？我於是「快馬加鞭」向前，只是那段路真正印證「蜀道難」這句話！好幾回我差些翻車，真是刺激，那畫面如果拍攝成影片必然精彩絕倫！

端午節快到的時候，在烈嶼東北方將軍堡防守的士兵，往往有一種困擾，大陸漁民常到附近捕魚，船上甚至帶了粽子要請衛兵吃，我們的兵自然不敢貿然答應，畢竟仍是敵我分明的時候，只有驅離他們。

夏天的午後，常有一位阿婆自庵下那邊走來，喊著：「燒肉粽，買燒肉粽喔！」我有時會向她買一個粽子來吃，只見她拿出一個塑膠袋，打開粽子以後，就把葉子給收起來，問她何因，她說：「我們小金沒產什麼竹子，這些粽葉都是進口的，所以收起來再利用。」

真是節儉！但是後來的粽子也少去竹葉的香味了。在家鄉，我媽媽總是自己綁粽子，由於田裡有幾叢麻竹，自己生產葉子，但媽媽總還要買一包乾燥的竹葉，她說：「裡面那層包新葉子，外面這層用老葉，可以留住香味」，媽媽蒸出來的粽子果然不同凡響，有一兩年媽媽的身體有恙，就買阿姨包的粽子，那感覺硬是不同，今年媽媽又要自己動手了，我怕她太累，原本嘴裡要說出去的話又收回來。

我爸媽新婚才半年的那個夏天，爸爸在桃園楊梅當兵，家書言明端午節不回家了，媽媽綁了一串粽子到台中火車站搭車北上會夫婿。未料部隊連長臨時宣布一批人放假，爸爸在放假名單之中，他匆忙返家，夫妻二人因此錯面，媽媽到楊梅時，爸爸已經返回家中，媽媽失望不已，就把整串粽子送給部隊的官兵享用，再匆忙回來，責了爸爸一頓，但也莫可奈何。爸爸返回部隊以後，他的弟兄們都稱讚我媽媽人漂亮又有氣質，綁的粽子更好吃，有「賢妻良母」的味道，增添我爸爸的光榮。

金門夏日風浪不大，六四天安門事件那年我正在小金當兵，金門四周常集結大陸漁船，夏天陸續有人退伍，但卻必須突破重圍才不會撞上「匪船」，我好幾回到大金的太武山送公文，過金烈水道時，遠遠地見到那些「陰魂不散」的漁船真是無奈，船行速度減緩不少，一切小心為妙，海面到七月才逐漸恢復正常。

別小看七、八月，遇到農曆十五大潮時，海水還是無情的，把整艘船身上下翻來覆去，那時才真能體會到「船能載舟也能覆舟」的字義，翻得腸胃不適，終於有人抓兔子，那胃酸也在船板上流動，我不敢坐下，雙手吊在鐵槓上，像極一隻猴子，那模樣想來真是好笑極了。這種夏日的大浪卻少有風，和秋冬的東北季風大異其趣，有時交通船後面再拖一艘舊船，可增加表面積減少搖晃，同船共命，雖是短短的航程，真是屏氣凝神，生命中出現也不敢掉以輕心！

最近巧遇同村人金樹的父親，他們父子都曾在金門待過，金樹和我前後期，他在大金的某個戰車部隊，那年夏天我返鄉休假，金樹剛到不久，他爸爸拿了信箱號碼給我，託我數千元和一瓶運功散，請我回金門時務必找到金樹。

我返金以後，問到金樹的部隊駐地，到他連上找他，卻是到野外集訓，我不敢委託錢和藥品給衛兵，問明訓練場，跋涉一個小時的野地，終於找到他的部隊，排長准他見我，我把他父親託付我的東西一一給他，並要他保重及多聯絡。

如今想來，我當時的舉動和電影「搶救雷恩大兵」中的某種影像相似，金樹的爸爸前日還就此事感謝我，我笑說舉手之勞不必掛齒，他沒提起，我差不多已經忘記此事了。