「老公，明天早餐你要吃什麼？」這是妻傍晚外出運動前一定會問的話，如果我稍有思索的表情，她馬上接著說：「饅頭夾肉醬！」我的答案永遠都是：「好！」她的結論通常是：「那我就省事了！冰箱裡兩樣都有。」

其實我還沒告訴過她，我之所以獨鍾一味，背後是有段難以忘懷的故事：：：

小時候有天上午，老家北門古厝，突然擁進好多穿綠色軍服的兵，好像也沒問誰同不同意，反正分配好位置，行軍床架好就住下來。到晚上我仔細算一算，後房住四個人，後廳擺三張床，前廳靠左右牆各睡了一人，足足擠進七個帶槍的彪形大漢。外婆說他們是來借住的，村落裡很多民房，都有不請自來的不速之客，大家都不敢問更沒有人敢不同意。

古厝裡原本只住了外婆和我，每到天黑大院子鬼影幢幢，看到樹影晃動心就怕，來這麼多大漢壯膽，說實在最樂的是我，外婆也認為阿兵哥的帽徽可避邪，內心並不排斥。因此一老一少很快就和這一班人打成一片，我成了他們第八名班兵，整天和他們混在一起，跟著吃抓著人玩，累了隨意躺在任何一張床就睡。在和他們吃喝玩樂的過程，最讓我難忘的滋味就是饅頭夾肉醬！

早年生活甚為清苦，想要沾點葷腥很不容易。孩提時代人人嘴饞，搶到東西就往嘴裡塞，在他們的早餐桌上，我的吃相挺難看的。誰叫他們每天早餐，人手一個熱騰騰的大饅頭，軍用豬肉罐頭開罐後香味四溢，用筷子挖出，一小塊凝結的油包著瘦肉片，饅頭撕開往內夾，我怎麼能忍得住這樣的誘惑，每天看準一個人，等待時機成熟，從房內一路衝過去，嘴巴還高喊：「我要吃饅頭！我要吃饅頭！」當然幾個大男人，怎好意思讓小娃子空嘴而返，每人撕下一小塊就夠我飽餐一頓了。

外婆眼看無法阻擋「我要吃饅頭」的饞相，每當瞧見我滿嘴油爬下桌，總會又好氣又好笑地說：「看你呀！真是個當兵的命！」沒想到真是被她老人家說中了││人生短短幾十寒暑，竟然有二十八個年頭是穿二尺半度過的，如果不是中途轉換跑道，說不定還可以摘顆星星光宗耀祖一番。想起兒時的種種，真叫人想放聲大笑，也終於明白自己原來就不是個當將軍的料！

憶起饅頭夾肉醬的往事，心中常有莫名的感傷！高中畢業時班上有三個人一起就讀軍校，軍校分發樹名留校當隊職官，金傳與我抽到野戰砲兵部隊，半年初級班訓練，兩人同在一個班上課吃飯又同桌，軍校學生有副食加給，吃了四年一流的伙食，胃口和嘴巴都被慣壞了，授階當官副食加給反而沒有，初到砲兵學校，對於早餐的饅頭配花生頗感難以下嚥，幼年情景觸動靈機，與他去小店買罐肉醬藏在內務櫃，早餐開動命令下達後，我們就右手豆漿左手饅頭下飯廳，跑回寢室享用大餐－－饅頭夾肉醬！哥倆樂此不疲，受訓期間常常這樣幹的，同學們看兩個傢伙鬼鬼祟祟離席，馬上露出會心的笑，甚至給我們取個饅頭與肉醬的綽號，但誰理誰，因為小小年紀離鄉背井，手足般的感情令人倍感溫馨！

結訓各分東西，我的部隊正戍守小金門，當然扛起背包立即前往報到。那時前線狀況連連，不時傳來同學殉職的訊息，究竟是真是假，因事涉軍事機密難以查證，除了頻頻寫信探詢，期盼從同學的回音找答案外，完全與外界隔絕，孤鳥單飛的寂寥真難以排遣。有天突然傳來金傳病逝的消息，二十幾歲且一向硬朗的他，怎可能發生這種事？幾經查證確認，因感染肺結核住院靜養中，不慎從病床跌落傷重不治！造化如此弄人，想起他年邁的雙親，新婚年餘的妻子及襁褓中的嬰兒，在小島濕冷陰暗的碉堡裡，海浪的間歇聲中曾穿插過我無數次的飲泣：：：

我懷念饅頭夾肉醬的滋味，因為它讓我記起兒時玩伴，是同窗又是同袍的老戰友！