我會包粽子，夫家的人鮮少有知道的。因為不論在台灣還是金門，你想吃粽子，每天都吃的到，到菜市場走一遭，肉粽、甜粽隨處可見。金門的物價略低於台灣，一顆大肉粽只要拾元，好吃又便宜，誰還想自找苦吃的買材料來自己包？可是，嫁來金門八年，讓我或忘不掉的，總是北方家鄉的濃醇粽香，每到端午，總有一股衝動想要包幾串故鄉風味的粽子來一解鄉愁，卻總是因各種因素而不了了之。

還記得小的時候，端午前夕，母親便會交代我和姊姊一項「神聖」的任務：去村東的蘆葦田採摘葦葉。我們姊妹也每每都會圓滿完成這份「光榮」的使命，通常只需花掉週末半天的時間，就能採夠母親所需的數量。母親先把葦葉用滾水煮過，一來消毒，二來使之柔軟好用。家鄉的習俗是在端午節的前一天(農曆五月初四)就開始包粽子，中午過後，各家各戶都開始忙了，因為一年只包一次，連小朋友們也都甚覺好玩而圍在左右，我們姊弟三人也不例外，年幼時我和姊姊還多少會幫母親舖個葦葉、遞個棉繩之類的幫些小忙，稍大一點就可在母親的教導之下，包些雖不中看卻也還不難吃的粽子；而我那寶貝弟弟則是從小到大只負責在旁東一口、西一口的貪吃炒香過的粽子餡料，據說直到現在他已升格為兩個孩子的爸爸了，還是一貫保持著他歷久不衰的「惡習」。蘆葦的葉子其實不夠寬，挑最大片的也不過寬約十公分，因為無可選擇，所以家鄉的古人就自創了多葉並排的包法，兩、三片葉子整齊排好，圍一端成圓錐狀，先放一顆紅棗於底部堵住小小的洞隙，然後撈適量泡過的糯米裝入，糯米的中央還會嵌一球拌好的紅豆沙，上層覆上糯米，每個尖頂的位置再放好一顆紅棗，把葦葉餘下的另一端彎過來合蓋，用棉繩綁緊，一顆飽滿的粽子就算完成了。因為是一年才包一次，每戶人家在這天都會包很多粽子，母親通常是包一百多粒，後院的叔公家人口眾多，聽說每年都包二、三百粒哩。早先還沒瓦斯時，粽子是堆入一口碩大的鐵鍋裡鍋下用木柴慢慢燉煮的，至少要煮上三、四個小時才可停火，再燜個一小時左右，此時也近晚飯時間，母親便准許我們先嚐為快了。家人都喜甜食，所以我家的粽子清一色都是紅棗加紅豆沙的內餡。印象裡，總見母親剝一粒粽卻先不吃，而是將它塗抹在院門外的柳樹樹幹上，我沒問過母親何以如此，所以至今不知原委，下次回北京要記得問清楚，搞不好裡面藏著什麼千古流傳的典故呢。

忘記哪時候開始，縣城的市集上有粽子可買了。熱騰騰的，現買現吃，粽子再也不是吃了這次，要睽違一年才能品嘗到的珍稀食物。然而，也許是太容易吃到的緣故，吞進腹中的粽子卻流失了記憶裡的香甜，往日翹首期待的端午節，也不知不覺中讓人微感意興闌珊了。

剛結婚時，各種口味的粽子讓初到台灣的我眼花撩亂。板橋的姑媽包的一手好肉粽，她會親自到菜市場挑選材料，蝦米、豬肉、香菇、蛋黃：：：等等一應俱全，看著姑媽包肉粽簡直像欣賞一門藝術，姑媽任職的板橋榮家，無人不知姑媽包肉粽的絕活兒，往往端午節未至，姑媽早已接了同事強塞的一大堆「訂單」。我沒生寶寶時，無所事事總喜歡跑去姑媽家，自告奮勇客串姑媽的助手，當然也有偷師了幾招包肉粽的訣竅。

搬來金門後，婆婆經常拜拜的緣故，冰箱裡總有吃不完的粽子，公公、先生、兒女都喜歡肉粽，婆婆吃素，多以鹼粽充當早餐，我雖然怕肥，很少對著粽子大快朵頤，卻總在內心深處，念念不忘著故鄉娘家的甜粽，每次端午節，電話裡母親一說到今年又包了多少多少的粽子，我的口水就會不聽話的流出來，母親常常嗔責：「想吃可以自己包啊，妳喔，不是不會，只是太懶呢！」令我臉紅之餘只有嘻笑以對。

「這次，我要自己來包粽子吃！」端午又到，早上，我面對先生，斬釘截鐵的撂下「狠話」。

「這位小姐，我唯一希望，這次不會再是『只聞樓梯響』。」先生慣用的無辜眼神靜靜看向我，勇氣十足的吐出這句。

「等著瞧吧！」我暗下決心，這次一定要化口號為行動，讓大家聞到我故鄉的粽香。