那一條街道，始終靜靜地凝視著，屬於這裡的曾經、現在與未來。
後浦喧騰的街路上，兩旁林立著琳琅滿目的店家，人車來來往往。三五成群的學生，放學後，手中拿著剛出爐的滿煎糕，一口咬著夾餡燒熱的花生，一邊高聲闊論著等會兒要搭哪一路公車回家。相鄰著這條熱鬧的北門街，卻有著另一幅截然不同的景象。轉進巷口，是一條寂靜的街道，那街道如一沉靜的女子，雙脣微張，欲道些什麼，但隻字片語到了喉頭，卻又嚥了回去。時間的流逝在她的嘴裡凍結了住，歲月恍若已為此抹上了好幾道面霜。
冷風呼嘯，它似乎不甘寂寞，硬是要聽聽這兒過往的故事，時不時擾弄著街上家戶的鐵門，挨家挨戶的問候著。每家前那斑斕的鐵門被搖得伊呀作響，這才吞吐出幾個字，被風兒撿去拼拼湊湊了起來……。
從前，這街道可是充滿孩童聲的，熱鬧著呢！家戶裡，舉凡孩子餓了大聲啼哭、爸媽帶著孩子在空地學騎、街坊鄰居談笑風生，討論著誰家媳婦生了個新娃、誰家孩子高中了哪間大學……。而後，日子一頁頁的飄落，那時年幼的孩童們長大了！到臺灣工作、讀書，甚至舉家搬遷的，多有人在。整條街上，守著時光的，是一個個步履蹣跚、佝僂著的老人家。
午後陽光斜射，稍微不熱的那會兒，阿芬拄著四腳杖走了出來，身後跟著的是個異國面孔的女孩，她拿了張藤椅出來，讓阿芬坐著，凝望著過往的行人。也不只她，其他人家的屋前，同樣也映著歇坐的人影，偶爾寒暄幾句。望進她們的眼眸裡，過往的歷史似乎仍在翻騰著，從來沒有停歇。
日子再往前跨上一大頁，幾十年前，這兒的樓房和寬敞的街道可不存在。取而代之的，是兩座古樸的四合院。阿芬也住在這裡，和其他的家庭一樣，她和家人的日常在這兒每天不間斷的輪播上演。
那一年，國共內戰的砲火從未真正停歇，三天兩頭便聽著忽遠忽近的轟隆聲在這兒、在那兒投擲開來。島上的人民，面對一發發疾衝而來的烽火，也從一開始的驚慌四竄、手足無措，逐漸變成了機械式的反應，如同成了習慣似的，隨時豎起耳朵來判斷下一步該做些什麼，耳朵就像雷達般，能夠偵測出砲聲的距離。其中一個四合院的天井中，住著阿芬一家，他們用汽油空桶圍起了一面牆，上頭還層層堆滿了沙包和木板子，充當臨時的防衛場所。平時，家人們一如往常般的生活著，耳朵卻十分伶俐的注意著遠方的動靜。當耳梢傳來聲響，大夥兒立刻放下手邊的工作，跑進沙包疊起的臨時防空洞裡，等待煙硝散去的時刻，又回到各自的崗位，望著被砲彈削去桌角的家具，繼續忙活。還記得有一晚，那家的孩子工作了一整天，累了，就倒躺在院裡熟睡著。深夜，一發火藥便這麼朝著睡顏而來。就差那麼一點點，狠戾的武器不偏不倚的插進一旁的沙包裡，便悄然沒了聲息。好在那砲彈不忍敲醒正沉睡中的孩子，僅僅用呼嘯聲引來院裡的家人們的關心。而那臨時的防空洞，說也神奇，不曾有任何砲彈擊進裡頭，在戰火頻仍的時期，守護著這一大家子。
後來，鄰著阿芬家旁的另一座四合院，住著稍富有的人家，望著這綿綿無期的躲避生活，便決定在屋下挖出一個防空洞。洞口平日用木板掩蔽著，砲彈聲一來，附近的居民便一溜煙地跑到他家地底集合，在暗黑中躲藏，一起數著今日又將捎來多少砲火聲，數著昏暗的空間裡血脈的跳動。歲月的流逝，跟隨著烽火拜訪的腳步，從原先不定期且緊蹙的隆隆巨響、令人紛亂不定，消轉而為單打雙不打的血火年歲，煙硝如約定好的，每當停火的那夜，十二點一過，隨時而至。
「鎮敵一柄劍，戍邊一桿槍，金門聲威天下揚……。」八二三砲戰後，戰火停息。人們不用再提心吊膽的躲藏在摸不著天日的地底，時時聞風喪膽。終於能張開雙手，擁抱和平的鐘響。
而後的某一年，聽聞有個重量級的人物即將踏上這片土地，這類的消息總令當時的人們感到興奮不已。那一日，只見那人下了車後，繞著路，從大路上彎進了一條小巷，再沿著這街道，朝著戰地政務委員會的白色洋房走去。住在島上的人呀！早已耳聞這號大人物的來訪，不管大人、小孩，便一個個跑出家門，在路上探頭探腦的聚集，想會一會傳說中的他。而他也不拒絕道路間滿赤著的熱情，一路上握著好奇的居民伸出的雙手打聲招呼，隨即穿過小巷，往洋房走去。那條小巷，至此，便有了個富麗堂皇的名號──「總統巷」，至今在那一代人的腦海裡仍記憶猶新。
日常的生活裡較早的屋子裡沒有沖水馬桶，若要「方便一下」，就得拿個尿盆子接起自己的產物，再抬到農家擺置在街角的糞桶裡倒。不但解決了穢物無處放的問題，還能免費幫農人收集種菜用的粗肥呢！於是，偶爾可以在街道看見有人擔著膽子，聽見：「賣粗屎喔！」這類「糞土也能變黃金」的吆喝聲。
這一區的地下水層十分豐富，幾乎沒幾家就能見著一口井。夏天時，孩子們抱著一顆西瓜往井裡淺淺一捧，浸著清新舒暢的井水，等一會兒就能嚐到冰涼的好滋味。天熱，總想洗淨一身的煩躁，打桶清涼的井水往身上一沖，頓時煩惱都拋到九霄雲外去了。那時，孩子們下了課，便要趕在日頭落山前，憑著餘暉完成作業，要是隨意點了蠟燭來燒可是會被說浪費呢！孩子們的老師就住在隔壁街道上，下了班回到家，也拿著臉盆、衣褲到這條街上的埕，用那口井取水沖沖澡。原先在屋外倚著天光寫作業的孩子們，一見著老師出現，本來低著的頭，這時壓得更低了，心裡只想趕緊將作業寫完進屋。到了冬天的時候，那井水給人的印象卻不若夏季時親近，總令人一想到就直打哆嗦。更不用說要用那透心徹骨的井水來洗澡了，只得挨著一身子的風霜，等到過年前，大夥兒才一起跑到澡堂沖個溫水澡，洗盡冬季的塵埃，迎接過年。
如今，那幾口井，又有幾個逃過時代的掩埋呢？
砲火聲後的平凡歲月裡，工人的吆喝聲和磚瓦的敲擊聲搬進了這條街。為了擴大街道，政府徵收了那條街旁的土地，而原先的四合院硬是被改成了一間間相鄰的兩層樓房。躲過了烽火，卻躲不過政策下的重錘。如多胞胎似的，連著幾間模樣相似的二樓磚瓦房落成了。沒了那時四合院子的大氣，反倒成了嬌小可愛的樣子。而家裡和埕前水量豐沛的井口，也被水泥給填平了，消失得無影無蹤。（上）