現已廢校，廢校前裁併為分校的黃埔國小是我的母校，左側五、六年級教室是後來新增建，距離我家很近，只消上個階梯再走三、五步就到。我讀六年級的時候，二姊出嫁，父親從南洋回來，父母給她很多嫁妝，村人看過嫁妝後交頭接耳，說父親「鴨有鴨甘」，迎娶當天，鑼鼓喧闐，使得坐於教室上課的我們，跟著沸騰起來，級任黃老師讓全班同學去看新娘子，我沒有跟大家一起往外跑，因為老人家說我是「大生肖」，不能看新娘子，為了姊姊的好處，只好乖乖坐在教室裡。

讀國一，清早五點多就從家裡出發，摸黑走山路，一個鐘頭後到達烈嶼國中，村裡同唸烈中的，不管年齡、不管男女，往往互相等候，結伴同行，那時候沒有配合上學時間的公車可搭，沒有私人轎車，小金門唯無僅有的一部摩托車是父親從台灣「牽」回來，騎在路上，據說還拉風得很呢！更談不上路燈，幸虧軍紀嚴明，整條崎嶇山路就只有幾個瘦削學生踽踽獨行。如果輪到當值日生，就得更早了。當時並不引以為苦，快樂與痛苦是相對的，不曾體會搭車的舒適，就不會嘀咕走山路的辛苦。

倒是二姊，雖已出嫁，還時時掛念著母親的辛勞，她知道母親為了二哥和我，很早就要起來準備早餐了，早餐是蹲在灶前用柴火燒出來的稀飯，當時沒有西點麵包可買，能減輕母親辛勞的唯一方法，就是買一種很新奇的產品─泡麵，烈中任職的她，於是買了整大箱泡麵。現在大家都有「防腐劑」的概念，吃泡麵已是下下策，在當時泡麵可是奢侈品呢！

中飯又是另一個問題，三十年前，別說我家沒冰箱，全村莊沒有一戶人家有冰箱，為免飯菜「臭酸」，便當必須當日做，二姊不想讓母親一大早起來為我做便當，提議中餐到她婆家吃，其實她嫁過去還是未滿一年的新嫁婦，為人媳的敢有這樣的主張，得要她的公婆仁慈和譪，尤其打理廚房的婆婆有寬潤的胸襟才行。總之，每天中午放學後，我就在烈中後門等二姊，然後一起步行到她婆家吃飯，路途行進中，二姊問我早上上了什麼課，還考考我的英文單字，有一次，我告訴她，今天考生物，有一題填充題不會，「細菌喜歡生活在(　)和(　)的地方」，我說課本上沒有答案，於是二姊請問我們生物老師，他是一位軍中支援教學的預官，老師說，答案是(溫暖)和(潮濕)，課本裡有的，我果真找到了這行字，自己讀書不精還信口開河，覺得慚愧。

我們步行到她家後，桌上已擺好了菜肴，她的公公會提醒她婆婆及早把飯菜煮好，才不會影響上班上學的人，姊夫那時在黃埔國小教書，中午沒有回家，姊姊的公婆未與我們共餐，而是我們先吃，一吃飽飯，我就和大我一屆─她的小姑沿著原先小路步行回學校，她小姑話不多，我們都有點靦腆，但都可以感受到彼此的善意，就這樣若有若無的聊天到學校。

母親並不想讓我到二姊婆家「白吃白喝」，買了一大包軍用米，要姊夫載回去，姊夫沒有將米載回去，可能他請示過他的父母，說不必吧？

那是一段快樂的時光，我的學業成績比在國小還好，我們一年愛班是五個班級裡的女生班好班(男生好班在忠班)，下學期同學推選我當學藝股長，我的人緣不錯，基本黨就有來自同一所國小另兩名女生，下課了做什麼事都是呼朋引伴，連上廁所也不例外，一點都不寂寞。我們的國文老師是修養極好的曾正堯老師，他常唸我的週記給全班同學聽，有一次，要考數學，他預留國文課十分鐘讓我們算數學，不懂的還可以問他，那時候，發現國文老師居然會算數學，驚訝、佩服得不得了。我們級任郭東南老師，是一位外省女孩，面容姣好，身材勻稱，穿著有品味，她走遍每一位同學家訪問，我的母親早早就歡迎著老師的到來，預先炒好花生招待老師，臨了還送給老師一袋花生，回學校後，老師檢討此次家庭訪問所見所聞，盛讚我家裡整潔、母親熱誠，還說我應對得體，其實那是老師要去之前，二姊先行教我的。郭老師回台灣後，在郵局上班，我和同學還去過她北投的家，有一金門同學經年住她家，可見她對待學生極好。

在學校，如果突然刮風下雨，二姊就拿衣服、拿傘到教室給我，也曾在領薪水日，給我一些錢，叫我拿給母親。民國五十九年，媽媽當選「模範母親」，就讀金門高中的二姊從大金門買了一個熱水瓶回家時，門鎖著，母親正在田裡耕作，她抱著一個熱水瓶跑到山上找母親：：：往事歷歷，記憶猶新。

後來，父母遷台，我轉學，金門常常縈繞腦中，高中階段開始與同學朋友利用暑假返金，所乘坐軍艦搖晃得頭昏欲裂，簡直就是一種煎熬，但還是常往金門跑，回金大多住二姊家，有時住上個把月，他們從借住別人的房子到自己買地蓋了新房，她的公婆待我好，住在那裡，極其自然，沒有生疏感。

大學畢業後，收拾行囊歸鄉，原以為可以謀得教職，卻不知處處碰壁，學養不足固然是因素，人為則是另外因素，心灰意冷之際，二姊家又成了我的落腳處，二姊大我十多歲，照顧我已成習慣，難得的是她的公婆，對待只是姻親關係，待業中的我，從來不曾露出不悅之色，這對物資缺乏、心胸狹小的金門人，家中多了一口人吃飯而不計較是相當困難的，尤其在我自己有了家庭後，更深覺要做到這一點很不容易。

姊夫從事教職後，經濟較為改善，但一家老小，食指浩繁，日子仍然在節儉中度過，但姊夫總是買最好的吃食給他羸弱的父親，他常常感念求學的日子，是他父親日以繼夜編竹籃賣錢供他讀書。

二姊頭幾胎生的都是女兒，在老人家心裡多麼盼望是個男孫，雖然如此，她婆婆仍然按部就班幫二姊坐月子，毫無慍色，每天上、下午且各有一次點心，還用竹籃子提上二樓，滿月後，二姊去上班，她婆婆接下哺餵牛奶工作，從不曾對啼哭的嬰兒說：「查某囝仔，愛卡認份！」的話。

二姊的婆婆很會做包子，包子餡是高麗菜乾，有著特殊風味，她「打麵」的功夫一流，我定居台灣的日子，還常常想起姆仔打的麵。

我住她家的時候，她會叨叨絮絮地說，她四點多就起床了，燒好一壺水，泡好茶了，她起來做運動，繞行村莊一圈了。過幾年，她開始為失眠所苦，說她凌晨就睡不著覺了，時鐘敲整點的聲音，她都知道。又過數年，她的飲食只限於流質了，她生病的時候，喜歡二姊帶她去看醫生，因為二姊總是輕聲細語請教醫生問題，醫生也和顏悅色回答，讓她很有安全感。晚近，她經年臥床，由二姊及外甥女輪流為她換穿尿片，難為年紀輕輕的宛瑩，願意分擔二姊的辛勞。

聽到她婆婆往生的消息，我心情平靜，她老了、累了，要安息了。在世人眼中，她是一位極為平凡的老婦人，然而，「愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神」，她對我的慈愛，永銘我心，她直率無偽的精神，在我心裡發光發熱。