前年回金門時，經過小金門青岐的三叉路口，再過八達樓子，內心激動不已，我向妻兒指著它們說：「你們看呀！那就是我以前站衛兵指揮交通的地方。」妻在我以前的文章裡讀過相關的內容，應該可以心領神會，但是我們走馬看花，沒能下去好好憑弔一番。

剛到小金當兵時，在西宅村落裡，八達樓子的夜哨就是連上的學長站的，當時沒有一盞路燈，連上中山室的窗戶都用黑帘罩住夜間的燈光，記得那時晚上出門最多回的，就是到「東林小組」去看奧運的轉播錄影帶，我們新兵還沒到集訓隊受訓前不必站哨。

住在西宅一星期多，連隊就移防到青岐，不多日，四位同梯次弟兄到大金珠山受一個月的砲訓，結訓後回小金，開始衛哨生涯。我們連上真的沒有要求我們背一些情報傳遞口令之類的資料，真正嚴格要求是在我被督導出差錯「當砲灰」之後的事。

某個風和日麗的日子，師部周情報官坐吉普車前來督導，那正是我在小金門第一回站衛哨的上午，第一回卻碰到永生難忘的考試，考一些情報傳遞的口令和程序，我答得很不順暢，就像一個背不好課文又緊張等著被處罰的小孩，我的輔導長在一旁打「帕司」，又向情報官求情，說「他是新兵，才第一次上哨！」只見情報官在督導簿上寫一大堆字，想來月底的評比表一定很難看，我想著那種「連坐」的畫面，天空就烏雲滿佈，連長被營長叫去修理，回來後再責罰排長、班長，然後我的下場就不知要到第幾層地獄了。

那天大部分學長出野外課去了，值星班長回來時知道此事，自然生氣不已，直接下達命令給我：「晚點名以後到我寢室罰站背書，沒背會就不要睡覺！」

我像一個犯錯的學生，九點半準時到班長的碉堡，天呀！一個人住那麼大的碉堡，他的雙腳跨在桌上，我們連上竟然有這種福地洞天，他就像住在一個蒙古包內，那帳門即是洞門，但我以待罪之身拿一本情報準則的書前來被驗收的，站在牆邊背誦二十分，我們靜默，直到我全部背完，他才開始訓我生存之道及軍中社會無情的一面，我自然再三言謝沒被體能上的處分。

即將過年時，我們幾位新兵總會輪到大夜班的衛哨，就在青岐村莊三叉路口的交管哨，小年夜我和阿華站十到十二點的衛兵，那日其實不冷，也沒啥風，空氣真好，白日的疲憊卻令我靠在木麻黃邊睡著了，連一旁的狗也是，旅部的劉情報官來督導，那時沒有路燈，又近年底，不見月光，倒是繁星點點，劉官遠遠地關掉宇宙燈，到我面前咳了幾聲，我才醒過來。

第二日白天我們忐忑不安的心如懸空一般，似乎一些事也沒發生，應是福星降臨我身上，我想劉官大概可能知道我們的狀況，後來饒過我們一馬。

在交管哨站衛兵有風雨也有晴，由初冬到晚春，由子夜到凌晨。有一個傍晚，三輛車一起會合到三叉路，我這菜鳥心一急，使盡吃奶力氣吹一長哨音，三輛車都停下來，讓軍卡先走，再來是公車，最後才是小汽車，那公車司機就在我正前方瞪眼，它一定知道這是一隻菜鳥。

或是在清晨天未亮以前，總有賣菜的村人推著菜車往東林市場走去，也有肩挑「小倆口」油炸食品的村夫經過交管哨往市場走去，那食物的香味經我鼻前，至今還能分辨，但我從來不敢向他買來吃，這牽涉到紀律問題。

時光匆匆，烈嶼成為一守備旅，交管哨再也沒人站在上面指揮交通！讀者若由烈嶼南塘往南到青岐，遇到一個三叉路口，有一高起的平台，外觀還漆成野戰服的花樣，就是十多年前筆者執勤過的崗哨，也許你還可以站上台，眼觀三方，遙想當年的士兵們指揮的模樣，也許你會有一些感動。