又是端午了，五十二年前的此時，我們兩百多個經過幾許波折，才升得准尉的怒潮人，被聯勤的工、通、運三個技勤學校「撿便宜」去了。五月初二，自新頭登艇，直航臺灣。

那次赴臺，跟卅八年由汕頭去臺灣的心情全然不同。前次是去「煉鋼」，而那次是去「型變」。因為，一年多的「黑見習官」生涯，已使我們體到「黑埔不如黃埔」的現實。與其在步兵營虛耗青春，不如去學一技之長。

正因思想上起了變化，情緒上就有「走為上計」的傾斜。那時，我們已踏上了「走」的大道，自是萬分歡喜。幾十個小時的海上航程，一點也不覺累。而當那一痕海市蜃樓出現在遠方時，心都快要高興得蹦出來了。

陸上的建築物越來越清晰了，但離港還遠，登陸艇卻拋了錨。有人說，到了高雄。有人說，要等領港，艇上廣播：「進港前要經過安全檢查、灑ＤＤＴ消毒，因為金門正流行鼠疫。」

雖然，我們已習慣「聽話」，但因對安檢和防疫的認識有限，因此，對所謂的「檢查、消毒」，聽來有些刺耳。因為，他們不但沒把我們看作金門前線來的「英雄」，反把我們當成「匪諜」和「瘟神」，真「他媽的」！

烈日高掛，艙內悶，甲板上烤，陸地可望而不可及。好不容易熬到一些工作人員來了，先是點名，驗明正身，接著開始灑ＤＤＴ粉，小背包也要打開來灑上一層白，身上的衣褲要用力抖，有人乾脆抓把ＤＤＴ往身上擦，是澈底消毒還是「去霉」？沒人知道。

消了毒，還不能馬上進港，怕病菌跳蚤沒有死光。又曝曬了幾個小時，登陸艇才「嗚」的一聲，像凱歸英雄般，大搖大擺地向港內前進，鼠疫一事，似已交給清涼的海風了。

其實，那次疫情，並不如臺灣傳的那麼嚴重，只是發現而已，雖然，胡璉將軍在︽金門憶舊，高粱酒與地瓜干︾中，有「一面禁止殺蛇，一面發動捕鼠，懸賞緝拿，如臨大敵，軍民等人以鼠尾兌換現款」的描述，但我們在部隊裡並未感受到那種緊張氣氛，滅鼠防疫的工作雖全面動員，也跟整理內務、打掃環境一般的平常，而放置捕鼠籠和彈簧夾板，不是人人都去，處處都放。倒是在打野外時，見到老鼠就追打成「滿場飛」的鏡頭，經常上演，像玩遊戲，如果逮到了大老鼠，自有人拿回去把皮一剝，辣椒大蒜一炒，用酒一燜，變成人間美味。至於那隻鼠尾有沒有送去防衛部兌現金？那就不知道了。(按：當時防衛部在金城，營級單位沒有車輛，更無冷凍設備。是逐級繳解？還是抓到就繳？若在盛夏，送到金城，只怕都臭了，但若授權師級處理，球員兼裁判，這個賽就比不成了。又傳說每人每月要繳交鼠尾，恐是笑談。因為老鼠不是樹葉，可唾手而得，有則繳之，以為成果統計。其實，醫療單位有沒有鼠疫病患，便是最好的成果統計。總而言之，只是鼓勵而已，傳來傳去，就變成「嚴重」了。)

話說回來，那時軍民共處，醫衛條件都不足，金門又大敵當前，一旦發生鼠疫，如何了得！故就胡將軍而言，自是「如臨大敵」，後方也非常重視，指派了省衛生處長顏春輝先生，親赴金門工作數日，結論是「金門的老鼠不能超過二十萬隻，否則侵害地瓜，傳染疫癘。以往因為蟒蛇(據說重達百斤)在野捕鼠為生，鼠類不易繁殖，現在我軍(指老廣官兵)吃蛇，無異助鼠為虐。」(胡將軍同文)胡將軍知係老廣官兵破壞了自然生態的平衡，惹來大麻煩，乃有「禁止殺蛇」的處置。但我們營裡沒有老廣幹部，且駐在后盤山、西堡一帶，沒聽過有「蛇羹美酒」的事。

由於胡將軍尊重專家意見，迅速採取有效措施，故未成災。但金門已列為「鼠疫地區」，故凡由金門赴台的軍民、機船，都要嚴格把關，以防萬一，我們「只是當時已惘然」罷了。

走筆至此，禁不住要打個岔。時至今日，金門林木茂盛，駐軍劇減，蛇的成長率恐已倍數增加。以此推測，蛇也很可能會把野鼠逼進村莊，進而有野鼠引蛇入村的可能。但蛇怕鵝，養鵝防蛇，值得一試。至於滅鼠，還是用籠、夾、陷阱及「黏鼠板」等工具較佳，一來不致有像金沙水庫因遭「遺毒」而產生的恐慌，二來不會有看不見的死老鼠帶來二次污染或傷害，惟鐵夾及黏鼠板宜夜放早收，以免傷及幼童和家禽。又，滅鼠、滅蚤宜雙管齊下，能進一步去研究鼠的生態、習性，當有助於捕鼠技術的改良。不過，蛇也不宜過分保護，否則，對觀光事業有負面影響。

再回到那年的端午節吧，我們於初四傍晚上岸後，被塞進一列貨運車箱。當時的縱貫線是單軌，貨運車要讓客車先行。走到次日午時，才到竹北，這是卅九年我們開拔金門的起站，大家有舊地重逢的歡欣。於是，有人竟把舊瓷碗、破臉盆拋向鐵路旁，我也拋了一隻破臉盆，是慶祝新生活的開始，也是向舊時地表示一份「不了情」，因為，我們喝過她的水。

那個端午，我們在老爺貨車上過，雖無粽子過節，卻過得很快活。至於「英雄」被人當作「匪諜」和「瘟神」看待的不快，早已隨新竹的風遠颺而逝了。(二○○四、六、二十六)