我猜拍照是他留念的方式，留念他的學生，和在金門的一切。

在他上課的文康中心裡，只有書桌和簡單的書架，擺設異常樸實，唯獨牆壁上掛著的大小照片最為醒目。有的已經泛黃，有的像是剛拍不久，國中孩子、高中女生，還有的是畢業幾年後回來拜訪副主教的，全是跟他學過英文的學生。照片旁，多半搭著副主教手寫的學生名字。有一個大框，裡頭不只一張照片，除了彩色生活照，還有扇形排開的六張黑白大頭照，「這個團體很好」，副主教稱他教過的每群學生為一個團體；這個團體，六個高中女生、一個年輕女警察，和副主教有過最難忘的回憶。

他們從高二開始跟副主教學英文，在中秋節和副主教一起到營區送禮，跟著副主教，他們幾乎踏遍整個金門。1988年夏天，七個畢業生決定一起到台灣環島旅行。副主教安排了行程和住宿，把托兒所的黃色娃娃車運上金門快輪，車後掛了張自製的「金門戰地」板子，這八個人開始了他們的環島旅行。從台中出發，一路上到過中橫、太魯閣、花東縱谷，去了墾丁、鵝鑾鼻、佳樂水，還有北港、嘉義和阿里山。他們上山下海，玩了兩個星期，還約好了，十年以後要再上一次阿里山。

副主教精選了幾張合照，阿里山的日出，各景點門票，以及六個高中生的畢業照，細心地編排，還寫下她們的中英文名字，錶框，懸掛，在文康中心裡，正對講台的牆上。

　　十年過去，又過了五年，女孩們當然各有人生，也多不住在金門了，但副主教一直在。

　　當初出調金門前，教會告訴他，到戰地看一看，若不適應，一年就可以調回台灣。他當時毅然回答：「能不能適應，一年不能決定，至少要十年。」十年過去，副主教覺得一切滿意，於是不知不覺，又留了十年又二。除了偶爾到台灣募款、出席聚會，副主教幾乎一直留在金門，在金門留了二十二年，離家則已經五十三年。

二十五歲算起，五十三年來，副主教只回過阿根廷三次。

第一次是四十歲時，離家第十五年。

回國時，海關人員檢查他的行李，他告訴他們，這都是些普通的小禮物，要給他的家人的。

「你從哪裡回來？」海關人員問。

「China。」

「Chile(智利)？」

「不，是China。」

「你去多久？」

「15年。」

立刻，海關人員為他闔上行李，拉好拉鍊，跟他說聲「歡迎回家！」

海關人員當然要歡迎他，因為他下次再回國，又過了二十年。

辦公室的書桌上，有一塊手掌大的火山岩，則是他五年前回國時，在他最愛的山上撿的；牆上掛的，也是那次爬的高山峻嶺。

副主教愛爬山，十三歲那年第一次登上那座山。「那山很高，比玉山還高。」副主教指著照片裡一層翻上一層的山峰數著「4000公尺、5000、6000、7000」。第三次回去，他的孫輩載他再上一次山。帶不走整座山，他撿了一塊的石頭。

石頭在桌上，照片在牆上，想家嗎？我大約不是第一個這樣問的人。

有朋友問過，你什麼時候要回家？

他說，「我住在這裡！我的房間就是我家，我晚上就會回房間。」

幾個思鄉的軍人，也來找過他。

「你為什麼想家？」副主教問。

「因為我的心在台灣呀」。

「你的心在台灣，可是骨頭在這裡，心和骨頭分開，這樣不對」。

副主教告訴他，心應該和人在一起，到了金門，便是金門人；等到有一天退休了，也要把心和骨頭一起帶走，不要留下。

對副主教來說，只要心夠大，世界就是小的，到哪裡都能感覺舒服自在，哪裡都是家。他從阿根廷到美國，再到台灣、菲律賓甚至帝汶島，和現在的金門小島，總是從陌生到熟稔，從沒有朋友到很多朋友。

副主教說他很快樂，是金門最快樂的人。

「如果金門要比賽誰最有錢，我不要去，因為我沒有錢；如果要比賽誰最英俊，我也不要去，因為比我英俊的人很多啦；可是如果比賽誰最快樂，我一定要去，因為我一定是金門最快樂的人」。他笑著說。這自然與宗教信仰有關。副主教顯然無懼死亡，甚至認為那是通往永生的開始，和所有基督信仰相信的一樣。

「以前羅神父是第一快樂的人，他死了，現在我就是第一快樂的人了。」

羅寶田神父是另一位在金門服務的天主教神父，來自法國的他，隨戰事一路從中國長沙遷移到越南和台灣，最後來到金門。學醫的他，經常騎著摩托車，背著醫藥箱，來往各鄉鎮為貧窮的百姓免費診療。1994年一月二十九日夜裡，八十多歲的羅神父騎著名劍摩托車由中央公路回家，濃濃的霧蓋住了路邊停放的耕耘車，一路靠右行駛的羅神父就這麼撞上去，隔天，這位洋菩薩長眠於花崗石醫院。

羅神父離開後，金門就剩下副主教一位天主教神父，守著天主教堂。已經不負責托兒所事務的副主教，每天早上八點，還是習慣到教堂旁的托兒所和小朋友玩耍；晚上和週末，還是當他的免費英文老師和佈道的神父；他處理各地教友的捐獻，自己分文未取，「我是來幫忙教會，讓教會更好的」，他很堅定地說。

那時沒有人知道他罹患了癌症，也許連他自己也不知道。

　　五月，我回鄉採訪了副主教；結束談話時，是深夜九點多，金門已經沈沈地睡了一半。副主教載上鴨舌帽，步送我到停車的地方，他走得有些慢，低著頭，每一步都比從前吃力。

以前上英文課時，我老盯著副主教的肚子看，看襯衫釦子什麼時候會給肚子撐爆。妹妹曾揶揄道，副主教本來還很努力地把釦子釦起來，後來就完全放棄了。這回再度拜訪副主教，發現釦子悄悄地釦上了，很整齊地束在褲子裡。我想起人在老年多半因為身體機能退化，不再有效吸收營養而快速削瘦。

「你會一直待在金門嗎？」我問。

「如果沒什麼特別的事，我再十年就會死掉啦，在那之前，什麼事都會繼續。」他是笑著回答的。沒有基督信仰的我，卻無法應和他豁達的人生觀。

　「看到照片你不要大叫喔！」

　　妹妹拿著剛洗好的照片，有些紅了眼眶，那是她們到怡福園探訪副主教留下的合影。她說著那天的情形，我看著照片中央著白衣的老人；洩了氣的皮球似的副主教，雙眼突出，下巴微尖，厚實的肩膀不知消失在衣服底下，大大的笑容卻依舊開懷。我無暇分辨他是不是穿著襯衫，釦子是不是釦上；想起三歲那年的艷陽下，托兒所內那個圓滾福態的老小丑；車站旁，那個向對街孩子大聲吹口哨的老頑童；五月，陪我散步到停車場的老紳士。

窗外，七月的蟬唧啞唧啞瘋狂歌唱，夏天一樹一樹地綻開了。(下)