「春季裡，桃花紅又紅，行行萬里長。走一程呀又一程，走一程呀又一程，走呀走呀，走呀走呀走不停：：：。」

「今朝呀，走東門，明朝呀，走西門。好像那山水往下流，郎呀，流到幾時方罷休？」

這是民國三十八、九年間，我們從大陸一直唱到台灣，金門的兩支流行歌曲的片斷。前者叫︿四季美人﹀，後者叫︿東山一把青﹀。

其實，那種「走呀走呀走不停」的離亂鏡頭，自民國三十七年，張靈甫、黃伯韜等將軍先後分別於孟良崮、碾莊自戕殉國之後就出現了。到徐蚌會戰失利，中共渡江成功，東南半壁江山的一些重要城鎮和交通線上，更是滿上加滿的塞滿了「走呀走呀」的軍人、難民和傷兵。人人如落花飛絮，在忙碌地尋找明天，可又不知明天在那裡。耳邊卻是大街上一家接一家的招徠顧客的流行歌曲，眼前是看不完的戲劇和電影。因為，軍人、傷兵和軍方收容的流亡學生，都不收門票。進了電影院，正片放映前，播放的也是流行歌曲。如此一遍遍的聽，聽多了，便無師自通。尤其是那些採自民間曲調的歌曲，像︿孟姜女﹀、︿嘆十聲﹀之類，聽幾遍就會了。我就是在那種「優良」的音樂環境下，學會了哼流行歌曲。

那時，剛從山窩窩的家鄉出來，見了不少「世面」，又開洋葷的看了電影，且學會了哼「春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦：：：」等時新歌曲，內心頗覺得意，且有「此行(離鄉背井)不虛」的滿足感。至於電影和歌曲的主題意識，根本不懂。例如，當時紅透大江南北的︿八千里路雲和月﹀、︿一江春水向東流﹀、︿萬家燈火﹀，和︿血染海棠紅﹀等片，一般觀眾也只是在「外行人看熱鬧」的階段，我是連熱鬧也看不清楚，更別說是「門道」了。大家只是懵然地看人家歌哭，根本不知道那是中共在文化戰線上的「攻心炸彈」(毛澤東後來讚美︿八﹀、︿一﹀兩片「可以抵得百萬雄師！」見唐紹華︽文壇往事見證︾)，也不知「八」、「一」兩字連起來的含意(「八一」即民國十六年八月一日，中共南昌「起義」的紀念日，並為建軍節)，更何況是那兩個片名可引申出來的南宋、南唐的亡國故事及其影射了(「八千」句為岳飛詞，「一江」句為李後主詞，兩個朝代皆在江南，國府也在江南)。至於「血染海棠紅」(該片拍於渡江之前)五字，我們也聯想不出「血染中華」的恐怖。而吳鶯音(一直在大陸，晚年赴美)唱的︿月落烏啼﹀：「月落烏啼霜滿天，家家無火對愁眠。東家沒有米和麵，南家沒有油和鹽，西家的閨女沒褲穿，北家無柴煙囟不冒煙。朋友啊，請你想一想，大家難度中秋節，幾時能過太平年？」我們當然也想不到是中共刻意要激發民怨，「唱衰」政府的「哭喪調」。因為，「當時的聽眾(包括我們)是渾噩懵懂的」(水晶︽流行歌曲滄桑記‧楔子︾)，誰有文學研究、文藝欣賞與批評的學養和功力？

不過，歌聲是很動聽的，不管是具有民謠風味的小調，如︿牆﹀、︿送君﹀、︿孟姜女﹀、︿嘆十聲﹀、︿五更相思﹀、︿鳳陽花鼓﹀：：：等，或是比較文縐一點的︿燕雙飛﹀、︿花弄影﹀、︿斷腸紅﹀、︿天長地久﹀、︿天上人間﹀、︿燕燕于飛﹀、︿湖畔四拍﹀、︿秋水伊人﹀、︿不變的心﹀、︿何日君再來﹀：：：等，或是郎呀妹呀的︿南風吹﹀、︿敬郎三杯酒﹀、︿千里送京娘﹀、︿郎是風兒姐是浪﹀：：：等，或是批判現實的︿秦淮河畔﹀、︿紅燈綠酒夜﹀：：：等，以及具有某種暗示性的︿莽莽神州﹀、︿四季美人﹀、︿東山一把青﹀、︿蝴蝶翩翩燕子飛﹀：：：等，真可說是「年輕的哥兒，那個不多情」於它們呢？

於是，我和同學們就被「走一程呀又一程」，「好像那山水往下流」的歌聲，攆到了汕頭，流到了台灣。然後，那些流行歌曲又像依人的小鳥般，跟著我們上了前方──金門。

從台灣到金門，我們原有著「帶兵練兵」，進而「上馬殺敵，下馬治民」的初願。誰知到了金門，願望落空，且有「茫茫來日愁如海」(黃景仁)的悲嘆。同學們三五一聚，除了發牢騷外，就是談談丁迪先生(曾執教於怒潮，江西雩都人)的「靜思一得」，和哼哼流行歌曲來消愁破悶。偏巧，有位同學有從家鄉帶出來的歌本，裡面有隻︿秋詞﹀：「桂風飄，又來到小小的園裡。苦的心腸，死的靈魂，也有了沉醉意。誰的青春，誰來憐惜？苦惱又誰能替？往日的歡樂，甜蜜的笑語，就永遠沒有歸期。／菊花黃，又捲起深深的紅袖。已往美夢，今朝淒涼，愁也不勝愁。自己做錯，怨不得人，自作自己受。興奮的歌聲，熱情的淚流，再不來我的心頭。／你知道，那悠悠秋風又是一年過。得過且過，對酒當歌，愁來時再說。自己青春，自己憐惜，別人可管不著。過去的荒度，將來的殘落，現在可寶貴得多。」

這隻帶有日本風味的歌，是否為台中人何非光所導演的︽東亞之光︾裡的插曲，由山本大尉的妻子所唱出？不得而知。但是，歌的意境，卻使我們一唱三嘆。每每唱著喝著，就情不自禁地唱出了眼淚。

同學中，不少來自都市，出身名校，家裡有留聲機或收音機，他們唱過的歌，比我聽過的還多。像︿江南夢﹀：「白雲飄，青煙繞，綠蔭的深處是我的家啊！小橋啊，流水啊，夢裡的家園是路迢迢啊：：：」︿江南之戀﹀：「我家在江南，門前的小河繞著青山。在那黃花綠葉的城池，我懂得怎樣笑，怎樣歌唱：：：啊，江南，別離時，我們都是青春年少，再見時，又將是何等模樣？」︿母親的呼喚﹀：「遼河的水呀，松花江的浪，那樣的沉痛那樣悠長，馱載著千萬個母親的哀傷：：：家鄉的田地要你耕種，家鄉的痛苦要你分嚐：：：孩子們喲，母親在呼喚你：：：。」(此歌是張學良帶著子弟兵入關後，中共為掀起他們的鄉愁，以便拔去背上的芒刺而作)：：：等，我們也常是一遍遍地唱著，一首首的傳抄著，因為，歌詞很有詩味，旋律又優美，並不是為抒發鄉愁。

(上)