之一、太武山傳奇

那年，農曆春節放假日，閒得發慌，幾個小學同學相約，決定上太武山逛逛，免得成天在家裡吃吃喝喝胖得不像話。從陽宅出發，沿路嘻哈笑鬧，倒也不覺得累，一群人來到『毋忘在莒』旁，遠眺海岸線，宜人的景致，讓已經是異鄉客的我們感慨良多。海印寺裡人人手捻一柱香，雖然各有所求，不過，總也是除了求家人平安健康外，更多是希望學校成績能更上層樓。

下山路上，沿路桃李盛開，紅百相間的花朵，映照暖暖的冬陽，讓太武山洋溢著春天的氣息。已經有些疲累的我們，加緊腳步要下山找地方休息休息。信步來到忠烈祠，走走瞧瞧，突然瞥見有張照片很醒目，好奇心驅使，就靠近去讀了這張照片的簡介，內容敘述此位軍官因公殉職，大概是太年輕了，所以，心裡很有些惋惜，不過，因為是大過年的，倒也沒有和同學們提起此刻的心情。

好不容易擠上了公車，來到山外車站，同學們提議要去喜相逢先填飽肚子，然後，再去僑聲戲院看場洋片湊湊熱鬧，既然群體出遊，當然要尊重大家的決定，所以，吃飽喝足後，有人說先去洗照片，看完電影怕相機又直接揹回家，所以，一行人來到照相館，同學們有些人站在店門口，我則是陪著洗照片的人走進照相館，這時候，發現老闆正在裁剪大頭照，忍不住多看了一眼，然後，我發出驚呼聲：「老闆，這張照片我剛剛在太武山上看見。」老闆手上正拿著我同學的照相機捲底片，臉色微慍的回答我：「這個人前兩天才來拍照的，你不要亂說話。」年輕的我，忘記大過年總是忌諱多，竟然就跟老闆辯了起來，「老闆，我沒有騙你，不然你自己去忠烈祠看看就知道。」這會兒老闆動怒了，食指往門口一比，很不客氣的對我說：「你，出去。」站在一旁的同學頓時愣住，不曉得發生什麼事，站在門外等我們的同學也感受到氣氛不太對，趨近問起發生什麼事，這時候，再怎麼神經大條，也知道不能亂說話，看同學手上已經拿到相機，拉著她就走，路上，把從太武山上的忠烈祠到照相館的這段際遇說給同行的人聽，他們笑我：「你啊！鬼話連篇，以後少看這類的書吧│」

我其實沒有再回太武山求證，因為，照片館的老闆肯定不願意配合，而無論求證後的結果如何，在當時，已經讓那位店老闆非常不開心了。多年後的現在，我偶而還會想起這段往事，甚至假設這張照片是那位戰士的弟弟，或甚至於他的孩子也來到金門擔任捍衛戰地的任務，只是，這段奇遇讓我現在很少去看一些很特殊的大頭照，避免自己又要冒冒失失說些不討人喜歡的話。

之一、阿公回來了

在『公嬤疼大孫』的傳統家庭裡，雖然我的性別不對，但是，阿公和阿嬤對我的疼愛一點都沒有減少。

阿公過世前，由軍醫院坐救護車回家，手上拿著金門司令送的紅包，左看右看，忍著疼痛不敢哼出來，然後，看見個兒小小的我終於從人群中擠到他身邊，就把紅包交到我手上，那一刻，我不敢流淚，因為，不要讓阿公知道我每天都對家裡敬拜的神明點香祈禱，希望能折我十年的壽命換阿公一年的歲月，只是，肝癌末期的阿公，沒多久陷入昏迷，也很快的離開人世。

那年農曆七月，全家人都籠罩濃濃的悲傷裡，也在阿公出殯後，家裡又遭逢祝融肆虐，即將臨盆的媽媽，以及過度勞累憔悴的爸爸，幾乎忘了孩子們也會無法接受這樣的巨變。我和妹妹們因為家裡需要整理，所以，被要求改睡在阿公生前睡覺的房間，總是睡到半夜，隱隱約約聽見阿公睡覺打呼的鼾聲，心裡其實不覺得害怕，只是不明白為什麼會持續好多天。這一天，看見媽媽獨自坐在家門口的石碇上失神落魄，忍不住來到她身邊說著：「媽，晚上阿公回來，我都有聽見他的打呼聲。」媽媽想了想回答：「不是啦！一定是老黃睡覺的聲音。」老黃是我家忠心的老狗，媽媽這樣開導我，只得點點頭同意她的說法。而曾經伴隨阿公上山下海的老黃，大概是主僕情深，在阿公過世後沒多久，牠也跟著走了。

許久之後的日子，有一天，大弟對媽媽提起，小時候在家裡都會看見一位穿著舊式唐裝的老人家，他形容長相、身材，恰恰和阿公非常相似。大弟是在阿公過世後才出生，大概來不及見到長孫有所遺憾，因此，陰陽兩隔的情況下，阿公也許真的回家看過吧！