畢竟還是踏出了第一步，雖然知道「前途」不被看好。昨天，已跟校長報告，今天請了「在地」主任幫忙，我們要去完成看似「不可能的任務」，看著手上「密密麻麻」的幾張紙，心中著實忐忑不安啊！好吧！挨家挨戶走訪囉！不過，一個上午下來，我與老一輩的長者，可是拉近了不少距離，老人家有時挺「可愛」的。

鎖定的對象十之八九是女性，上了年紀的女性，有爽快答應的，有半推半就的，有老伴頻頻贊成的，甲已念過「成教班」，熱情的招呼我們，還給我們注入一劑強心針；乙是在兒子的鼓勵下乾脆答應的，她有但書：「我學得很慢」、「我可能今天學明天忘」，當然那絕不成問題；丙是老鄰長，直接問他省了好多功夫，對於那麼多冠上夫姓的「家庭主婦」，他還真是認識不少，老婆大人笑說「自己拿了好幾張證書，認識的字還不到十個。」這麼形容自己，令人會心一笑。

丁看來是個頗有氣質的老阿嬤，多「勸」幾句，她就答應了，答應來做「老學生」，答應如他人口中「被關」進學校，她跟我說「其實我以前有讀過私塾，我也認識了不少字」，感覺一股「氣自華」。我們消遣自己是來「查戶口」的，因為整趟下來，還真是「問」了不少人，有的「歡迎」我們，有的看來挺「怕」我們的，口中不停說自己是「過了今天，不知明天」的人，聽來有種心酸，但也激起我想讓他們的身份證上註明的「不識字」變為「識字」。戊說「我連去學校都要有人扶，怎麼去？」說實在的，要她天天來上課，我也於心不忍啊！尤其她們家離學校有點距離，但她直說自己「重聽」，怕聽不清楚老師在上什麼？我卻覺得此刻旁邊有狗叫，而我們站在大門口和她交談，她怎麼都「聽得到」？莫非只是「藉口」。走到老人休閒處，那裡常常有「男」的老人家齊聚，看來都是「智慧」的一群，己看看名冊說「怎麼上面都沒有我的名字？」「怎麼都叫女的，為什麼不叫我去？」他是識字的，我們調侃他，他反說：「以前我學的是『古字』，現在要學的是『新字』。」想來他說的是我們現在所使用的字吧！好一個好學的人，或許他是「博學多聞」哦！另有男士提出要我「準備紅蛋，讓她們滾一滾」。

庚和辛住一起，真好，若順利的話，一下子就可招到二位學生，庚的先生在一旁不停的鼓勵老伴，趁此機會認點字，而不好推辭的她只好說自己「常常會去台灣，沒法天天去，希望老師不要罵」，那又何妨！和壬說話常常得提到「年紀」，她一直說自己那麼老了，還要讀書做什麼，「讀到死都讀不會」(不知為何這麼形容自己)，我們說其實在這些名單中，她並不是最老的，她才有點放鬆，雖然不是心甘情願的，我們也列為「學生群」中。癸是近百歲的老人家，快成為「人瑞」了，沒看到本人，但她兒子說「誰有辦法，就算背她去，她也聽不到」，聽來她是行動不便，加上身體器官開始退化了，可是想到年紀一大把，或許真不知明天的她，一輩子都得背著「不識字」，有些許無可奈何的悲哀吧！

主任的老媽媽起了「示範作用」，因為她近九十歲了，但卻是「正取生」，他想讓她不管認識多少，總是不枉此生。我們是在「敏督利」颱風若有似無帶來的影響下「招生」的，沒有大太陽，只有陰陰的、時而幾點雨滴落下，但很快的不著痕跡的上午走那麼一遭，中午時分，帶著一張自覺「滿意」的成績單回校，其實我們沒那麼可怕啦！不是來「抓」人去「關」的，或許有空來坐坐、聊聊，體會人生不同的意義，學得「一點」東西，也能增添生活的色彩，「學『車』、『馬』、『炮』也好」，那是不會「老人痴呆」的方法 之一，聽說上了年紀的人要常玩，而我覺得怪異的是「一群做手上運動的人」，若真不識字，那還會一玩一整個下午嗎？有人說她兒子本來要買「手機」給她，我說「那不是一大堆數字嗎？」她說「只要會接就好」，不用會打，這大概是「適應生活」的方式吧！我說「至少學會看時鐘」，她則說「知道起床、睡覺、吃飯就好」，真是的，不懂我意。

若她們沒法天天來校，我真會實行「到家裡陪她們聊天」的上課方式嗎？一個、二個還好，若「一起不來」，我還真會吃不消，儘管她們各自充滿了生活經驗，各自有生命故事，但我可是「寡不敵眾」啊！傷腦筋，隨緣囉！希望我們不會是在「折騰」這一群老人家，雖然她們也說「政府是不是錢太多？」我沒跟他們解釋太多，因為她們的確「各有苦衷」。第一步已然踏出，接下來，就要走出去了，且看我們如何共同完成這看似「不可能的任務」吧！(上)