金門寶貝多，光是腳踩得到的，除遍地的花崗岩外，還有紅、黃以外的白土和黑土，我們就曾拜那些有色土和蚵殼灰之賜，解決了不少生活問題。

部隊初到金門，當然是借住民房，但第一線海防部隊，都是用黃土製的土磚來砌牆，樑椽則取自民間的舊木料，頂上覆蓋稻草和蘆葦。床是通舖，先用土磚齊兩頭牆腳一隔，做個長方形的坑，再用海沙填個八分滿，舖上稻草，便是一張「班床」了。那種床，我在嚨口海邊睡過兩個多月，感覺上，像早期的沙發，而且多了一股稻草香，我們叫它「稻香床」。

內部換防後，我跟著那個班住進民房，班長和班兵還是睡「稻香床」，惟隔成床沿的矮土牆，用蚵殼灰泥平過，美觀了許多。

我的床，在進門右邊，靠牆而設，兩頭砌土磚為架，擱上門做的床板，軍毯一舖，就可上床做夢了。靠牆的床頭邊，還用土磚、蚵殼灰做了張「泥桌」，桌面用小木板拼湊而成，再用︽正氣中華︾一糊一舖，儼然像張書桌。但有桌無書，桌上只有一隻洋鐵皮製的煤油燈。油乾燈盡時，要去補給上士那裡「加油」或換燈芯。黃昏後，雖然一燈如豆，但在大夥兒心中，仍有點「你雖然小得像螢，我總能得到一點光明」的欣慰之情。

熄燈號一吹，大兵們有的已經入夢了。沒入夢的，雖覺眼前一陣黑，但因大門無門(有門也不會關)，除非月黑風高夜，還是有一片天光漏進，等瞳孔一適應，四週就不黑了。加以房子的四壁，我們用白土粉刷過，縱來個夜間緊急集合，不致完全摸黑，若是在月明之夜，月光跑了進來，「低頭思故鄉」的大有人在，但也有人興起「我見了月亮的面，我漫著月亮的光：：到頭來，自有那嫦娥下降」的詩情畫意。

房子有限，我們向空間發展，鎗和刺刀、水壺等，都掛在牆壁上，鋼盔放在枕邊，其餘「珍寶」，包括「慈母手中線」，情人送的襪底，和公家發的洗換衣服，炒米袋，以及多餘的綁腿(有的多至四、五付，因為，戰時可作繃帶用，老兵特別重視，破了不丟)等物，都塞進背包做枕頭。所以，內務簡單、整潔。

那時，「克難運動 」搞得火熱，誰也不敢落後，無「難」可「克」了，還要擠些點子出來。代指導員說：「我們要做塊黑板。」幹事建議做個「英雄榜」，表揚好人好事。副連長建議在牆腳下做一排三角瞄準用的小靶子，黃班長有感於蹲在地上開飯，既不舒服，又難防風沙。因此，他建議要搞個露天餐廳。這些意見，都照單通過。

於是，第一排負責前三項，由副連長負責督導，分頭派人去挖黑土、和白土，黑土做黑板，白土做英雄榜和小靶子，蚵殼灰另派一組人去弄。露天飯廳工程大，由二、三排負責，請二排排長總其成。

第一排的工程，分別用黑、白土加蚵殼灰和成泥狀糊在牆上，用罐頭筒做成灰刀，慢慢抹平即可。但由於是細工、泥土的濕度不好拿捏，頗費了一番工夫。

飯廳是用黃土磚砌個人高的圍牆，牆內做了十三張矮方桌，每桌四條矮凳，都是黃土實心，外敷蚵殼灰的「家作貨」。

雖然，在搞這幾個克難建設時，全連官兵都弄得灰頭土臉，但也贏得上級「成果輝煌」的誇獎，令人有「辛苦得來一句話，勝似黃金千兩價」的感受與驚喜。而在實用上，光以飯廳而言，從那以後，開飯時不必再彎腰駝背的蹲在地上，或效金雞獨立(蹲下時，一腳落地，另一腳擱在落地腳的後跟，頂著屁股，有如坐凳子。這種硬功夫，被視為一絕，因而有人效尤)而更大的好處是，不再有灰沙吹進飯菜裡的困擾，或陣風掀翻菜盆的災難。

克難年代，手腦並用，物盡其材，確實解決了不少實際問題。近據一位在十九師當過連長的朋友告知，早年，湖井頭的播音室迴音太大，經就地取材，用「草簾消音法」，四壁掛上稻草簾，頂上也用稻草做成魚鱗式的天花板，迴音就消失了。另有個傳說，擎天廳的迴音，起初也很大，經人指點，在頂上某處開個洞，果然迴音不再，關於前者，近日拜讀許冰瑩小姐的︿鋼鐵與柔情﹀，得知她曾跑遍各播音站，是否聽過前述克難故事？不得而知。關於後者，我曾多次在廳內翹首搜尋，始終未發現「洞在何處」。我想，即使有，也不可能向天開洞，從旁邊橫開進去，也要考慮敵砲的射向和落彈時的彈道弧度，而洞口可能還有防護設施，然因山頂是禁地，當時無法去一探究竟，也只能留待金門朋友以後去查證了。不過，這些芝麻小事，一來是智慧結晶，二來也是小掌故，值得有心人士去蒐集。

話說回來，在克難的年代裡，大家的確做了許多「花小錢，做大事」的事，如軍事、交通、教育、經濟、文化、環保、水利：：：等建設。現在，金門又面臨了一些新時代的轉型問題，看來，還是要拿出當年「手腦並用」的「克難精神」來自力更生，更上層樓，因為，老兵已經凋零了啊！