─留金歲月瑣憶

民國卅九年的春風，吹開了「中興復國」的花朵。隨著蔣總統復行視事的歡呼聲，蔣經國出掌總政治部，在軍中掀起了「克難運動」。當時，我們「怒潮學校」還在新竹縣新埔鎮照表操課，除了集會、舉手作精神上的擁護與響應外，我們不僅是無「難」可「克」，反而在大鍋菜外，不時會買塊豆腐，到廚房去揩點鹽巴，加上打野外時「摘」來的小辣椒，一搗一拌，大加起菜來。

但好景不常，學校歸建金防部，我們也接著下了部隊。那時，克難運動已如火如荼地展開，大家正爭先恐後的「手腦並用，雙手萬能」，向「自己的道路自己開」的大道邁進，利用不花錢的沙石泥土和蚵殼灰，克難出許多道路、圍牆、桌、凳、屋、床等成果來。此外，還利用一些無法「縫縫補補又一年」的平布破衣，加上稻草、苧麻，打出一雙雙的草鞋，以及利用從牙縫裡剝下來的一點伙食節餘和「兵工建設」獎金的零頭，買菜種籽和小豬來克難生產，跟當時的留越國軍遙相呼應與輝映。

公事要克難，私事也無難不克。士兵只有一塊配發的肥皂，洗臉洗腳洗衣全靠它。牙膏買不起刷鹽巴，衣襪破了，鈕釦掉了，只好用配發的針線包，唱起「王老五，真命苦，衣服破了自己補」的歌來，自侃自樂。每月七塊五(二兵)到三十塊(上士)不等的薪餉，除了每月花塊把錢在連裡剃兩次光頭外，就只能偶而喝兩口酒，經常吸兩口煙了，軍官稍為好一點，但因可以留西裝頭，也增加了理髮、買凡士林、梳子、鏡子、刮鬍刀等支出。當然，還是可以買點香皂和蝶霜，打扮打扮，另外，軍官多有鋼筆，少不得要買瓶「純良牌」藍墨水。所以，軍官在生活上還是非克難不可。

官兵雖然把生活慾望壓得很低，但一個少尉排長，一天的薪餉買不到一包「粵華」香煙(少尉月薪五十四元，粵華一包一塊八，小月剛好，大月不夠)。偏偏，那時官兵在操課之外，唯一可隨地享受的「精神食糧」只有香煙。怎麼辦？好辦，發揮「克難精神」嘛，一支煙做兩、三次吸，最後那隻煙屁股，熄火後，用空火柴盒儲存起來。缺糧草時，再用公家配發的粗草紙(擦屁股用的)，撕一角，捲個小喇叭筒，塞上一隻煙屁股，火柴一點，便又吞雲吐霧，快樂似神仙了。不過，小官和大兵的身上，不是經常都有煙的。做工或操課休息時，見到人家抽煙，喉嚨就癢。想抽「伸手牌」，要一整支是不好意思的，那就伸過頭去討兩口吸吧。所以，經常有三、四個湊在一堆，共吸一支香煙的鏡頭。

所以，當俞大維去第一線碉堡瞭解士兵的需要時，便有士兵向他說：「報告部長，我們不要別的(俞部長曾說，台北有什麼，外島官兵也有什麼)，只希望每天有一包香煙就好。」這個多麼卑微的要求，俞部長聽了非常感動。不久，外島第一線官兵每月發雙喜兩條，第二線發一條的「特別待遇」，就是這樣來的。

俞部長的德政，外面不傳，他的傳裡也沒有這條，但卻在部隊裡傳誦很久。後來，一方面因為待遇調整了，二則為求公平起見，改為每人每月低價配發軍煙若干包，不吸煙的，可把權利讓給別人，後方亦然。

不過，俞大維是民國四十三年「九三炮戰」後才接國防部長，在那以前的我們，只能經常吸「克難」(非香煙牌子，見後)的「二鍋頭」和「煙鍋巴」。所謂「二鍋頭」，是指一支煙多次或多人吸，自第二次或第二人所吸的，就叫「二鍋頭」。而「煙鍋巴」是「煙屁股」的同義詞。

如前所言，當時上士月薪三十元，我雖官拜「見習官」，拿的卻是「黑上士」薪餉(底缺是二兵)，每月也是三十元(金防部貼了二二‧五元)。所以，我不但吸過自己的煙屁股，也吸過別人的「二鍋頭」，不過，只在同學間而已。僅有一次，是吸特務長的，因為，他在合作社買了一支五毛錢的，聽裝零售的英國「黑貓」，連他自己，請了五個人，真是「大手筆」。至於一包煙克克難難的吸個四、五天，那是很正常的「克難成果」。

那時，粵華合作總社等於煙酒公賣局，除有自己的品牌「粵華」香煙外，還有香港進口的「黑貓」、「單刀」、「銀行」，以及台灣的「新樂園」、「香蕉」。不久，國防部統一委製了將校級的「克難」，尉級的「中興」，及士兵級的「七七」，「粵華」就停產了。軍煙的分級，本是看荷包的量身訂做，但官大不一定錢多，那些大廚房裡的炊事兵，月入勝過上校者，大有人在。又在一般合作社裡，根本買不到「克難牌」。而「中興」、「七七」，則是認錢不認人。有些老煙槍軍官，還非「七七」不過癮。而我，則因有時「人窮志短」，非以「七七」救急不可，便饑不擇食了。當然，有辦法的炊事兵，也可買到「克難」。我則要等時來運轉，有了十元、八元的「外快」(稿費)時，也會買包三塊錢的「銀行」(等於兩包「中興」的錢)，豪華一下。

當時還有個「克難吸煙法」，即半包、五支、兩支、一支的買零煙。這種零煙的買賣方式，是小合作社因官兵有時買不起整包，而採取的促銷或應變措施。惟這種方式，也很可能是「抄襲」卅八年大陸的某些煙攤。因為，那時的兵多買零煙，不買整包，免得班長來搜身，身上沒有多餘的煙，搜了也是乾瞪眼。但我們在金門買零煙，則是以量制癮的克難吸法。

也許，就因為當年吸煙也克難，且運動多，飲食作息定時，才能活到現在吧？若是這樣，那真是「窮而後福」了。