我來自北京，這點在我以往的文章裡曾一再贅述，以至許多認識我的人瀏覽過我的拙作之後，終於弄清楚我是哪裡人，並會附贈一句疑惑：『那怎麼都沒聽過你的「京片子」？』此次闊別故鄉三年多，與日俱增的鄉愁越發脆弱，經不起隻字片語的勾引，但凡聽到有關『北京』二字的資訊，總能成功擊潰我掩蓋在戀戀鄉愁之外的幾分牽強的瀟灑，讓我無止境的、很用力的思念起家鄉。那思念，久之成了霸住我心頭的野獸，隨時啃咬我不堪一擊的心緒，肆無忌憚、驅之難去；又如一隻擅闖進心房的貓爪兒，淘氣無比的不時搔弄一下，害得我一顆思鄉的心癢癢難耐，卻又拿牠莫可奈何。好在，這幾年在金門的日子游哉悠哉，否則的話，我想我再怎麼堅強也無法撐這麼久不回娘家，更何況我從來就是個情感脆弱的人，根本稱不上堅強，記得剛嫁去台灣時，還常常想家想到半夜跑到洗手間去偷偷掉眼淚呢。

十年之間，學業完成、嫁做人婦、生兒育女，我按步就班的走著大多數女生會走的人生旅途。但遷來金門，卻是在我結婚之初想都未曾想到的事。承蒙我板橋的姑媽熱心牽成，在讀書時與先生相識，那時只知先生工作於台北，心想，離我姑媽頗近，婚後也不愁沒個娘家人照應。求學時的地理課本上，只有對台灣有詳細介紹，從沒聽說過還有個金門，北京又地處遙遠內陸，不像福建沿海，跟金門一水之隔，本就淵遠流長，因此對於先生偶爾提及的其家鄉金門，印象始終模糊。

回想與金門的『第一次親密接觸』，是婚後的第一個春節，婆婆溫和的打電話來：『回來金門過年吧，大家都要回來，親戚們也都想看新娘子。』於是幾經周折，先生終於買到機票，大年初一，在松山機場會合了同樣新婚燕爾的小叔小嬸，中午時分，兩對新人一起抵達薄霧籠罩的金門。金門的氣溫比台北略低，乾乾冷冷的低溫非但沒嚇住初次造訪的我，那股寒冷的味道竟還讓我有似曾相識之感，我隱約覺得冬天的金門，倒有幾分酷似天寒地凍的北京。一時之間，心底油然而生了一股親切，奇異的，把原本打從台北就『跟來』的生疏取而代之。

金門的一切都讓我感到新奇，過年的風俗不同於台北，更不同於北京。這裡保留了在大都市找不到的濃厚氣氛，鞭炮齊鳴、舞龍舞獅，節慶的韻味渲染了我，讓我在這異地他鄉，忘記了內心『每逢佳節倍思親』的愁緒，整個人一下子融入了那鑼鼓喧天的熱鬧情境之中。

那第一次的金門之行，雖然短暫，金門的輪廓卻深深印在我的心裡，之後的幾年，雖然我常常想再次回金門走走，都因寶寶們太小不便出遠門而作罷。直到三年前，我從北京回來，來金門小住了幾日，更充分了解了金門真實的面貌：清新乾淨的空氣、與塞車無緣的交通、樸實的風土人情、安定人心的治安，在在都吸引了我、打動了我。公婆和大姐也適時的幫我分析利多：金門消費遠低於台北，政府又有很多福利，別的不說，光是寶寶們讀幼稚園，就可比在台北讀省下不少錢：：：

最後，我化心動為行動，回台北與先生研究再三，很快就舉家搬來金門。金門在我眼中，彷彿一座世外桃源，上山下海，都不超過十分鐘的車程，悠游自在的日子，我的心也跟著海闊天空起來。

寶寶們深受大家的寵愛，公婆幫忙照顧之餘，我突發奇想自己開了個小吃店，我忙碌了，也更加充實了。這讓我著實慶幸了一番當初決定遷金的英明之舉。藉由開店，多了收入不說，意外的收穫是結識了許許多多的朋友。其中最多是來自台灣的阿兵哥，大家來店裡的次數多了，都成了無話不談的朋友，我跟他們也沒什麼代溝，那些軍中弟兄都叫我大姐，熟得不像話，很多人返台假回來還會帶些名產送我，更有退伍許久的朋友們，逢年過節都還不忘傳個簡訊祝我全家快樂。另外，我還有一大批『夫子』好友，都是來自台灣的年輕教師，也是光顧我的小店之後就成了常客，這些可愛的女孩都跟我很投緣，週末都喜歡聚到我這裡，談天說地，像回了家，或許因為我也曾是為人師者，感覺上就是親切了許多。

再有，我還結交了為數不少的『祖國同胞』──跟我同樣身分的來自大陸的姑娘們，即官方說法的『大陸新娘』，來到金門我才知道，金門雖小，卻是相對來講擁有最多外籍配偶的地區，以福建人居多。來自福建的女孩子都比我幸運││都會說閩南語，並且生活上的風俗習慣兩邊也都大同小異，所以她們來到金門，各方面都沒什麼障礙。反觀我這位北京妹，說起來汗顏，來金門三年多了，閩南話一句也不會說，這還不算，連人家跟我說這裡的話，我也是有聽沒有懂，害得全家人跟我講話都要自動改說國語，久之，變成我沒學會金門話，大家的國語都進步了不少，想想倒也有趣。常常有人跟我抱怨說：『我嫁來都十多年了，還是被人叫做「大陸新娘」，這新娘要當到幾時呢？』我倒不以為意：『這有什麼不好，我還喜歡這樣叫我呢，「新」總比「舊」來得好多啦。』也有認識一些其他國家的『外籍新娘』，有時帶寶寶去打預防針，到了健兒門診你就看吧，或牽或抱著自己寶寶的，幾乎都是『外籍新娘』，大家趁著等號碼的空檔，找著自己的同鄉，三五成群互通『情報』，聊得無非生活瑣事，但那種『他鄉遇故知』的喜悅，都明顯浮上眼角眉梢。我喜歡那種場面，聽吧，普遍的閩南語、少有的桂林腔、廣東話、越南話、印尼話，一不留神，你會當你來到了聯合國，真是南腔北調無奇不有，相映成趣。我向來怕『捲舌兒腔』顯得太突兀，都一直說台灣國語，並不是『上流美』那種有特色的『格以』，而是正常的『台灣國語』，我都正常到常常被人誤認為我是土生土長的台灣外省人，每到這時我還得不厭其煩的自報山門：『我北京來的啦，就是「大陸新娘」啦！』

(上)