「媽咪，我們老師說她看過那種搗米麻糬的器具喔！媽咪妳看過嗎？那是長什麼樣子？」兒子說完老師講的關於「玉兔搗藥」的故事後，好奇的問我。

「嗯！媽咪當然看過，金門吳厝阿公家門口就有啊！那個就是『　 鎚(音：ㄐ一ㄥㄊㄨㄟˊ)』和『　 臼(音：ㄐ一ㄥ　ㄎㄨ)』啦；是石頭做的，國語叫做：：：」感覺用國語來解釋這兩樣東西實在有些艱澀，若用閩南語的話會比較容易些，偏偏兒子是個「番鴨仔」──閩南語：聽嘸啦！「嗯！『ㄐ一ㄥ ㄊㄨㄟˊ』國語就叫做『杵』、『ㄐ一ㄥ　ㄎㄨ』國語就叫做『臼』！」我想了半天，終於找到了個算是較貼切的詞兒翻譯。

「什麼是『ㄐ一ㄥ ㄊㄨㄟˊ』和『ㄐ一ㄥ　ㄎㄨ』？」？果然兒子又問了。「『ㄐ一ㄥ ㄊㄨㄟˊ』是把較粗的石塊嵌在木製的柄上，『ㄐ一ㄥ　ㄎㄨ』是在大石頭中間鑿個大窟窿，把東西放在裡面像這樣『搗』。」我拿起小兒子的玩具塑膠球棒，作了個「搗」的動作。

唉呀！這要是在金門就好辦了，帶他回吳厝娘家祖屋往門口一指：「呶！那是『 鎚』那是『 　臼』：拿起『　 鎚』把『　 臼』裡的東西捶碎，這個動作就叫做『搗』啦！」──簡單又明瞭，而且文字裡的名詞、動詞、形容詞全都表現出來了，哪需要像現在咬文嚼字一大篇、比手畫腳老半天，孩子仍一頭霧水！

想起小時候家門口就有副石製的「　 臼」，阿爸說：「自我細漢時就有這個了！」村子裡大多數人家門前或屋後隨處可見到有這樣的器具，所以也沒啥好「稀罕」的。

「　 臼」的使用時機大多是麥子收成時搗　麥子用；那時沒有所謂的自動脫粒機，脫去麥子外膜的工作就得靠人力來做。

還記得阿母晚上在阿爸臨時才幫忙移拉出去的小電燈泡下?麥子的身影；石製的「　 鎚」很重，阿母揮汗抬起「　 鎚」又落下，一次一次又一次，一下一下又一下：暈黃燈光下的阿母身影變得碩長巨大───我看到瘦小的阿母為家為孩子為生計，頓時化身為女巨人力士，擎起巨石開天劈地：：：：那樣的畫面在腦海裡至今依舊鮮明如昨。

「　 臼」、「　 鎚」遇到逢年過節時婦女們要蒸糕炊粿時也會派上用場。那年代做糕點的材料通常不是糯米就是五穀雜糧，做法幾乎都是把材料搗碎過篩，再依種類不同當皮或作餡，再上大灶炊蒸一番；可以說所有香Q的糕和粿都得先從那兒「搗」出來──。

記憶裡的那個夏日午后，阿嬤說要炊糕仔拜「老大公」，阿母把「 　臼」洗淨擦乾，把米放入「　 臼」裡用「　 鎚」搗碎，隔壁的二嬸婆也來幫忙過篩。我和愛哭弟在一旁玩打彈珠、跳房子；為了誰嬴誰輸？誰踩線死了？該輪到誰？吵架、打架、哭哭、笑笑；大人們邊忙邊開講，偶爾停下來罵幾句「死囝仔吵死了去邊仔！」：：：。

看著阿嬤熟稔的在阿母舉起「　 鎚」的剎時把旁邊的料撥向中間，這個節奏和默契要配合得恰到好處，否則被打到後果可不堪設想───有一次愛哭弟就是「日逍」(調皮)以為很好玩不知輕重，在阿母舉起「　 鎚」的時候伸手往下探去；幸虧阿母「收手」得快，要不然他的小豬手鐵定完蛋，但可也讓阿母「哇驚死」！他舉著紅腫得像「豬蹄」似的手，掛著兩行眼淚鼻涕哀叫了一下午，後來阿母在糕仔炊好之後就「賠」他一大塊糕仔(平常是要等到拜拜之後才可以吃的)他才破涕為笑。

後來政府「一斤高粱換一斤白米」的保價收購政策，種高粱較符合經濟效益，阿爸就少種麥子了；加上電器的發達，婦女們炊蒸糕品有電器代勞「搗碎」的工作，「　 臼」和「 　鎚」漸漸的功成身退了。

「　 鎚」被大人收起，「　 臼」並沒有走開，它仍靜靜地立在那兒成了女孩兒們玩家家酒的「道具」。我和鄰家的阿鳳在上面放了泥沙、樹葉、瓦片；我們把它當大灶玩著煮飯的遊戲。我當然不用煮飯，因為演爸爸的我只要兇兇的說「飯是煮好啊沒？卡緊徬來！」平日「恰北北」的阿鳳就會變得跟小媳婦似地乖乖的把「飯菜」端來：：：。

打了電話回金門給阿母，問起祖屋的「 臼」和「 　鎚」：「唉！開放觀光了後祖屋裡一些從阿公手頭留下的甕啦！缸啦！大碗公不知啥咪時陣被偷搬走，連「 臼」嘛攏抬抬去，聽講若是拿去賣擱足值錢，咁真正有人買？真是夭壽哦！」阿母無限惋惜的說。

噢！怎麼也沒想到小偷竟偷走了「　 臼」和「　 鎚」；原以為童年的「 　臼」和「　 鎚」會一直在原地無聲守候著每個孩子長大，等候每個孩子長大了再帶下一代的孩子來說「自我細漢時就有這個了！」我感到彷彿被偷走了童年的一部分似地失落：：：：。