「一」字通常代表的是開頭，是起數，是最小的單位，是個位數，卻也是整數，有時也涵蓋了頭與尾的全部，尤其在俗語話中，靈巧活潑，俊逸灑脫，活生生是「酷斃了」的帥哥。

這一生，無緣當文字工作者，也沒有文字研究者的能耐，長時間親近文字的機會更少，等到倏然發現中國的文字這麼的典雅有致，優美深邃，俗語話中的更是簡潔練達，已是恨晚，魯鈍至此，不禁黯然失笑。霎時間豁然開朗，手舞足蹈，宛如遽獲「天上掉下來的禮物」，絕非心存輕佻，只是喜出望外。

從讀書上學寫字開始，「一」字是最易認，最好寫的字，也是邁向追求學問的起點，等到了相當程度之後，才慢慢體會出，看似簡單的「一」字卻是非常難寫，下筆、運筆的均勻、神韻、力道，都比筆劃多的難上許多。這也是世事看來似易卻繁難，繁難題卻最易解。

俗語話中，「一」字開頭的佔了很大的份量：

說人生變化的：「一樣米飼百樣人」、「一樣生百樣死」、「一好無二好」、「一男一女一枝花，五男二女受拖磨」。

說天候氣象的：「一時風駛一時船」，「一下雷天下響」、「一粒雨拍死一個人」、「一枝草一點露」、「一年雙春」、「一年一節」。

說料事精準，一舉中的，抓到重點的：「一錄對狀」。

說差之毫厘，失之千里的：「一丈差九尺」。

說處事失焦，失去重點的：「一粒田螺煎九碗湯」。

說主人多客人少，有如羅漢請觀音的：「一個人客，九個主人」。

說情感糾葛：「一個錢 　彈」、「一個一半感情卡

　散」、「一心一意」、「一了百了」、「一個錢拍二四結」、「一粒一」。

其他如：「一家一伙」、「一家一業」、「一時一陣」、「一時一逼」、「一兼二顧」、「一寸長一寸狠」、「一技在手不論早晚」(隨時隨地都可以派上用場)，「一勤天下無難事」、「一隻牛剝雙領皮」、「一個剃頭一個擯耳」、「一個好某卡較好祖」、「一陽居二風水」。真是多采多姿，風情萬種。

先賢蔡復一，文才武略，掄冠群儕，萬曆二十三年(西元一五九五)乙未科進士，因生得有點五官四肢不太完整，在殿試遭人向皇帝進讒，覲見時一見，果真其貌不揚，於是笑說：「鄉家目眇、足瘤、身駝、顏面坎坷，如何為社稷效力。」蔡復一心已有數，從容答曰：「啟奏皇上，臣係一目觀天象，一足跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星，自能為朝廷盡心效力。」器宇雖非軒昂，但器識宏遠，應對得宜，一時龍心大悅，賜二甲七名進士及第，終於親擢二十七年後，賜尚方寶劍，總督滇黔湖廣，巡撫貴州的國家棟樑之材。人實不可貌相，蔡復一的臨急應變，才識出眾，畢竟不同凡響，尤其對「一」字的應用，真是神來之筆，譽(不只是嘆而已)為觀止。一言定乾坤，誠屬不假，據傳蔡復一在經略西南、節制五省時，因軍政事務繁劇，經常未能按時進食，致健康受損，其夫人心有不捨，惟久思無代為分憂之策，迨至清明佳節，拜祭之後，佳餚充盈，夫人忽現慧思，何不「以餅裹菜」，作捲柱狀，縱在繁忙中仍可進食，於是體力得以補充，健康得以維護，軍政要務得以為續，不致疏怠。浯邑久以進用「擦餅」為俗，有否干連，已無從考矣。

昔時識字之後，雖無多，卻相牽以賣弄文字為時尚，記得有一字謎的謎面是：「一點一點大，一劃一劃長，一撇到廈門，一撓到尻川」，猜字一，相信許多擁有古早記憶的鄉親都會粲然一笑說那不是「元」字嗎？老早不玩了。倒是那「一」字開頭，不正是帥呆了嗎？應用得天衣無縫，絲絲入扣，而且節奏明快，活神活現。(以前寫臀部都直接了當地用「腳倉」，直到看到河洛歌仔戲的字幕用「尻川」倒很新鮮，一查字典，原來正是「尾脊骨」。「尻」音ㄎㄠ，陰平考，脊骨的末端。「新方言釋形體：今山西平陽，蒲，絳之間謂臀曰尻子。」簡明淺現，描繪清晰，只有第四句無遮無蓋，無灣無曲，直來直往，是有點俗，卻俗得無傷無煞，清純可愛。

有兩則形容貪食、自私、搶小便宜的饞相模樣，倒是有點嘲諷式的稍微不敬，卻應是無傷大雅。兩則都是一上桌就當仁不讓，毫不謙虛一二，於是：

「一塊嘴地哺，一塊到半路，一塊目睭得顧。」

「一塊池(在)嘴邊，一塊到碗墘，一塊用目睭地巡視。」

早年物資缺乏，生活困苦，宴席中菜蔬不缺，只是魚、肉、雞、鴨較少，「好料」出現，自是不必多行「禮路」，當可理解，不怪。

(上)